【单向历】12 月 1 日，宜打怪升级

人人都羡慕她命好，不知道诀窍就是心淡。心淡说起来容易，可是人生要不经过些事先把心练狠，哪儿就能淡得了？

——蒋晓云

“民国素人志”的故事，沉淀着蒋晓云历经 30 年的逗留。这部决心构建 38 位民国女性群像的系列小说，以作者精细的观察与扎实的笔调紧密编织成时代的注脚。

人物的更迭集中于民国元年至三十八年，这个令作者追忆、心痛、同情的时代，“她如梦一般的好日子太短，不复记忆，可是更多的老百姓根本连梦都来不及做，就走完了人生路”。蒋晓云书写的就是这些来不及做梦的人生，这些渺小的、“倒霉”的、缺乏身份认同的人生。

作为眷村之外的外省人，蒋晓云认为，台湾的外省人并不都和文艺作品描绘的眷村那样，有身份和地位的加持，很多人游离在这个社会的边缘，他们可能是人们口中的“败军之后”、企业家与打工仔，但更多的只是倒霉的老百姓罢了。

评论家夏志清称蒋晓云为“又一张爱玲”，甚至将《乐山行》寄给张爱玲看。但对于这一比较，张爱玲“不大高兴”，蒋晓云后来也表示她们“很不一样”。的确，不同于张爱玲的冷峻，蒋晓云的文字总让人命悬一线却又保持希望。

生命是一场打怪升级，《四季红》书写着被动地卷入时代洪流中、不停更迭身份而漂泊不定的魂魄，人们依然会在长久的时间里消磨下去，变成宏大历史中的一粒尘土，悠长的岁月化解了一切恩怨，“她为生存所做的挣扎，早已远远超过当年小女孩想从梦魇中醒来的挣扎”。只是每一个善终的故事背后，都有着刻骨的心酸，等人可以咽下这些酸涩，心也就学会淡了。