【单向历】1 月 16 日,宜安然自处
史铁生生前在北京友谊医院的主治医生曾说:“史铁生之后,谈生是奢侈,谈死是矫情。”
梦想是成为田径选手的孩子,从小就在学校展露了极高的运动天赋,有“小飞人”之称,却在二十一岁失去了行走的能力。史铁生痛不欲生,几次寻死未果后,只能拿起笔来寻一些活的意义。
春去冬来,史铁生望着老旧的屋墙,窗外凋零的树木,回忆母亲推着坐在轮椅上的自己到劳动局申请工作,却碰了一鼻子灰被工作人员羞辱的经历。死有何难,但要为了用关怀的目光殷切看望自己的母亲和妹妹活下去却不易。
“冬天是伴着火炉和书,一遍遍坚定不死的决心,写一些并不发出的信。”
史铁生
铁生,钢铁般的生命。史铁生像他的名字一样顽强地活了下来,活得有爱有恨,抛开“有限的身在”,活成了“无限的行魂”。
这生的希望,一部分来自作家的职业,一部分来自爱人陈希米。
陈希米是西北大学《希望》杂志的一名编辑,读过《我遥远的清平湾》后十分感动,与史铁生做起了笔友。书信一来一往,半年的光阴过去了,二人终于相约会面。
行动不便的史铁生在家中等候陈希米的来访。打开门后,史铁生的第一句话便是:“你正是我想象中的样子。”
交谈一番,史铁生向陈希米表露了心意:“若不是爱情,请你离开;若是,那么留下来,我们一起活出爱的荣耀。”
陈希米从此留在了这间不足 70 平米的低矮平房中,与史铁生一同读书写作,看浪漫的电影,为史铁生取架子上够不到的书本,相伴到老。
陈希米与史铁生
生得有声有色,死得从容淡然。在病危之际,史铁生向陈希米留下唯一的遗愿:“只要我身上有一样东西,能留下的就都留下。”
他的肝脏被捐给了一位肝癌患者,所幸移植手术十分成功。
这位濒死而脱险的患者与家人一同登门向史铁生一家道谢,带着史铁生尚且鲜活跳动着的一部分,继续看这美好的世界。
单向历 2023·经典款
现已上市,购买请点
单向猫历 2023
单向空间 × 么么黑
↓ 点击直达购买 ↓
单向历 2023 “欢聚”
霍夫曼联名款
↓ 点击直达购买 ↓
微信扫码关注该文公众号作者