埃米尔·米歇尔·齐奥朗，一位出生并游离在特兰西瓦尼亚陆地上的吉普赛人，深知自己绝不属于故乡。

特兰西瓦尼亚人普遍带有工作狂的特质，严于律己，保守踏实。软弱的国民气质让齐奥朗十分厌恶：“在罗马尼亚，只有恐怖、残暴、无限焦虑才能导致一些改变。”

他宣布自己所追求的正是与特兰西瓦尼亚人截然相反的“寄生虫的生活”，离开罗马尼亚并改名萧沆，只用法语交流与写作。

萧沆

萧沆做过的最后一份全职工作是中学哲学老师。他专长在课堂上给学生们“跑火车”，否认一切，解构一切，把学生和同事都弄得晕头转向。

学生问他：“老师，伦理学是什么？”

萧沆直接将问题的底座拆了：伦理学？世上根本就不存在所谓伦理学。

传闻萧沆辞职的那一天，一直对他感到头疼的校长高兴得开酒庆祝，喝了个酩酊大醉。

此后，萧沆靠偶尔打零工和长期四处“混吃混喝”来维持生计。为了不工作，萧沆甚至克服厌世情绪，投身于各类社交活动中，只为吃一顿免费的晚餐，附带接受在社交场合结识的友人或巴黎贵妇的接济。

“大部分时间我什么也不做，我在巴黎是最清闲的人。唯一比我做事更少的是没有客户的妓女。”