【单向历】1 月 17 日，宜回忆杀

黄锦树

那些祖辈移民马来西亚，一代代在此扎了根但又不能忘却自己的原生身份，仍然使用中文的人们，想要成为作家不得不面对高高的文化壁垒。

“如果说中国现代文学是在西方世界文学的阴影里写作，那马华文学更是在多重阴影下勉力求生。”

前有“巨灵”中国文学，侧有高手林立的港台（地区）文学，而那世界文学所筑下的宏伟城墙更是遥不可见，只能望见投下的淡淡阴影。

马华文学究竟能在世界文学史中留下怎样一笔呢，或者说，马华文学的存在究竟是否有意义？

黄锦树四两拨千斤地将这一问题掀过：“以强势语言为主体的世界文学史吗？对它而言，马华文学不过是一种微微不安的气味，如果你没有特别留意，它就消失了。”

黄锦树《雨》

将有限的精力用在具体的叙事上，黄锦树深知“无比彻底的个人化，同时也就是无比彻底的历史化”。

如今的黄锦树住在台南，因患病服用药物畏光而嗜睡。在维持生计，养育子女与对抗疾病的日常劳碌之外，他用笔偿还压在一代代马来西亚华人身上的“历史的债务”。