【单向历】11 月 6 日，宜依靠

人啊，来一张

存在的写真：

囚

——陈黎《小宇宙》

一个夜晚，当陈黎正在家翻译获得了诺贝尔文学奖的捷克诗人塞弗尔特的作品时，突然感觉到四周在震动。

那是花莲至彼时为止发生过的最剧烈的地震。几乎就在一瞬间，房屋正门就被倾倒的书与唱片堵住，所幸还有后门能走，陈黎一家才得以安全逃出。

这一危及生命的惊险经历让许多诗句浮上陈黎心头，其中就有他在年轻时期尤为喜爱的日本俳句诗人小林一茶。于是，他决定正式着手翻译小林一茶和“俳圣”松尾芭蕉的诗作。

陈黎对小林一茶的俳句有自己的理解，但他独具一格的翻译风格并非所有人都能接受。

有的读者批评陈黎译得“不够押韵甚至不够浪漫”，而这正是陈黎在翻译过程中想要避免的。他认为以前的一些译者喜欢将俳句译成唐诗五言七言的形式，讲究对仗和押韵，这反而破坏了俳句自身的“格律”。

在译诗之外，陈黎的更高成就是写诗。

《剑桥中国文学史》中对他的作品给予了极高的评价：“诗……，是美与秩序构成的自身具足，充满魔力的迷人世界。陈黎诗歌的特色正是这种语言与形式上的魔力。”

陈黎从不供奉汉字，而是将它们作为玩伴。例如《一首因爱困在输入时按错键的情诗》中的名句“我们的爱是神剩的。”无论是谐音、解构和重构，甚至错字，都成为他的“玩”法。

陈黎

在众多诗歌体裁中，陈黎最喜欢的是短诗。

“单字有着很高的密度，足以描绘现代世界的复杂性，有时候长诗堆叠太多反而不能体现出中文语言的美。”

不够唯美，不够齐整，不够朗朗上口，也有其为诗的力量。哪怕只有一个字，只要这个字用对了，读者在瞬间展开的意境中就能获得前所未有的美的感受。