【单向历】11 月 3 日，忌浅薄

如果我连一朵玫瑰花该从那儿开始算起都不知道，那我怎么能把它摘下来送给他人？

——佩德罗·普拉多

十六世纪中叶到十七世纪初，是西语文学的“黄金世纪（elSiglo de Oro）”。

这个时间跨度，恰好是将西语古典文学带至顶峰的塞万提斯的一生。他写下的《唐·吉诃德》之前无古人后无来者，使西班牙语被称作是“塞万提斯的语言”。

然而，这一称谓不仅只凸显了塞万提斯的伟大，还暗含“黄金世纪”后西语文学的没落。

即使仍有可圈可点的作者出现，但像塞万提斯般能为地方文学拉开一个崭新序幕乃至影响整个世界文学的巨匠，已不再有。

“西语文学是一幅巨大的拼图，需要几代人努力把拼图补全，渐渐呈现出全貌。”

太阳的暂时失落，并未阻止群星闪耀，尤其在智利。

十九世纪，以阿根廷著名作家多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托到智利政治避难为契机，智利民族文学得到了极大的发展。

他以瓦尔帕莱索的《信使报》为据点，与智利年轻有为的青年们展开了关于语言、文学和教育制度等方面的论战。参与论战的青年抱定了“开创民族文学”的宗旨，成立文学团体、创办刊物，反思社会现实。

而佩德罗·普拉多就是在这之后的一系列文学运动下所催生的后现代主义诗人。他的诗作摆脱了现代主义诗歌的规则，注重抒情而非反思现实。

佩德罗·普拉多

除了诗歌外，普拉多也写哲理小说。在《当玫瑰花开的时候》中，普拉多描写了一位“吝啬”的园丁，他从不将花园里的玫瑰赠予别人。

而在园丁对来访者的倾诉中，才得知他并非是不愿分享，而是不知道“如何摘下一朵完整的玫瑰”。

花朵连着枝干，枝干接往大地。如果只是贪图表面的美丽，在未知全貌的情况下剪下玫瑰，它只会在手中迅速凋零。