【单向历】10 月 9 日，忌争抢

他说：“我认识你，你也认识我。”

我能告诉你的一件事是：你必须自由。

—— The Beatles, Come Together

一个冬日，马克查普曼朝约翰·列侬开了五枪后，没有立刻逃走。像完成一个虔诚的仪式般，他在街边坐下，读着《麦田守望者》，静静等候警察的到来。

乔布斯曾说：如果我的唱片失火了，而我只能救起一张，我会选择披头士。

对于马克查普曼，如果面前站着所有他或爱或恨的人，而他的枪中只有一发子弹，他也会选择约翰·列侬。

爱、推崇，与信仰，既可以让人闯入火海只为拯救一张唱片，也可以让人押注自己的整个人生来毁灭一人。

列侬去世后

约翰·列侬已经成为了一个具有神性的符号：反战、和平与自由。

而我们要记得的是，他曾是一个人，他只是一个人。不完美，有瑕疵，甚至在家庭中称得上是一名罪犯。

列侬在接受《花花公子》的采访时承认：“我过去对我的女人很残忍，尤其是身体上的。我在无法表达自己时，就会动手。”

他花天酒地、玩弄女性，在与第一任妻子辛西娅的婚姻中滥用毒品与酒精。对女人的暴力延伸到整个家庭，他向自己的儿子也拳脚相向。

列侬不是神，也不是天生的恶人。他只是像每一个普通人会犯的错那样，无意间将自己隐秘的痛苦发泄在了最亲近的人身上。

列侬与第一任妻子

当列侬的第二任也是最后一任妻子——小野洋子听闻他的死讯后，她在第二天向等待着一场盛大的追悼仪式以宣泄悲痛的公众宣布：“列侬不会有葬礼，他爱着大家，爱着人类，希望你们也爱他。”

最后，一场不需要入场券，也没有闪光灯的集体默哀在歌迷间自发展开。富豪与乞儿，政客与嬉皮士，一齐在美国东部时间下午两点闭上双眼，为同一个人祈祷。

点击关注「单向历·视频号」