【单向历】10 月 26 日，忌原地踏步

总之，生活，有趣的生活应该是生活本身唯一的追求。

——张枣

究竟是在北欧孤寒的深夜中选择诗歌，还是在熟悉的烟火气中流俗于生活，四十岁的张枣选择了后者。

他搬回国内后，做一名授课的老师，做一个有“饕餮”之称的吃货，做一个快乐的秃顶中年人，就是不再做诗人。

德国学者顾彬在为张枣撰写的讣闻中说：“他是一个天才，但他没有珍惜自己的才华。”

青年时代的张枣，敏感、自信、张扬，与海子、顾城、北岛等诗人一起撑起了 80 年代中国现代诗歌的一片天地。

一次与成名已久的诗人北岛的谈话，在氛围陷于互相寒暄夸赞的僵局时，张枣对北岛说：“我不太喜欢你诗中的英雄主义。”那种英雄主义是集体式的、暴力的，不容个体经验的发声。

北岛在当时没有直接回应这个尖锐的青年的质疑，但或许是受到这次对话的影响，他在公开场合拒绝朗诵《回答》。

北岛认为张枣是一名奇才，并且从不吝啬对他的褒扬：

“他对语言本身有一种近乎病态的敏感，写了不少极端的实验性之作，有的成功有的失败，无论如何，他对汉学现代诗歌有着特殊的贡献。”

在张枣无法忍受独自身在异乡的寂寞时，北岛极力反对张枣回国。深谙张枣性格的北岛知道，“声色犬马和国内的浮躁气氛会毁了他”。一旦张枣决定回国，就是在选择放弃诗歌。

张枣和北岛，在德国

回到故土，张枣已无法实现被期盼达到的“伟大”。人们对他的才华扼腕叹息，前来看望他的友人也在心中讶异：这个谢顶了的胖子，哪里还有当年美男子的影子？

但至少，他终于了结了彻夜难眠的不安与空惘，获得幸福。