【单向历】10 月 17 日，宜自问

人死了，就像水消失在水中。生命不是别的什么，而是闪亮的死亡。

——博尔赫斯

博尔赫斯将近四十岁之际，有一个令他难忘的夜晚。母亲翻开那本被他数次拒绝的《来自沉默的行星》，轻声诵读着书里的文字。两页过后，博尔赫斯落下泪来。

不是因为刘易斯的描写多么动人，而是因为博尔赫斯在撞破脑袋患上败血症，于生死攸关之际徘徊一月有余后，忧惧自己的智力受到损伤。为了逃避这无法承受的噩耗，博尔赫斯在康复期间拒绝读任何书、写任何字。

幸好，母亲低柔的读书声让博尔赫斯终于放下心来。他重新拾起笔，将这段伤痛的经历写进了他的短篇小说集《南方》。

博尔赫斯，1971年在以色列

博尔赫斯，于地域，是拉美文学的宗师；于世界，则是“作家们的作家”。

英国小说家亨利·格雷厄姆·格林认为，在“作家究竟为谁写作”的问题上，博尔赫斯是当之无愧的“为所有作家说话”的代言人：

我不为精选出来的少数人写作，...我也不为那些溜须拍马的人所谓的纯理论实体“群众”写作。这二者都是抽象的，对于蛊惑人心的煽动家它价值万贯，我都根本不信。我写作是为了我自己和我的朋友们，我写作是为了好打发时间。

余华钦佩博尔赫斯为其读者创造的“叙述的迷宫”；苏童说：“我不能理解博尔赫斯，但我感觉到了博尔赫斯”；清华大学文学系的比较文学教授格非将博尔赫斯称作“无可争议的比喻收藏家”。

毫无疑问，博尔赫斯经得起这般盛赞。

博尔赫斯在La Delicias酒店

当一个人的行动接收到巨大且嘈杂的回响后，他会开始思考行动的意义，接着思考行为的主体——“我”。

博尔赫斯的行动，则是他神秘犹如迷宫的文字。面对来自四面八方的盛誉，他不可避免地要思考自己的作品，与思考有关“我”的命题。而他给出的答案，一如既往的“博尔赫斯式”：

“时间是构成我的物质。时间是带走我的河流，但我即是河流；时间是烧掉我的火，但我即是火。”