【单向历】11 月 2 日，忌娱乐至死

农场上的工作准确进行着，那些动物是快乐的，因为它们从未想到会出现那种情况。

——《动物农场》

战争、苦行、孤独与病痛，中产阶级家庭出身的埃里克·阿瑟·布莱尔（奥威尔的原名）在人生中所遭遇的不幸却是普通人的数倍。

而这之中绝大部分都是布莱尔自找的，出于不断自我拷问的良心。原本当上了享有许多特权的殖民警察，但他却选择离职流浪：做洗碗工、书店店员、码头工人和流浪汉，在底层社会为谋生奔忙。

他追求“过一种穷困潦倒的生活”，以苦行来平复内心的愧疚。

乔治·奥威尔

擅长为文人作传的美国作家迈耶斯通过走访大量与奥威尔相关的人物，收集了详实的资料，在《奥威尔传：冷峻的良心》中还原了这位“圣徒式”地生活与写作的作家的一生。

在书中，可以看到奥威尔是一个“轴”到有些令人敬佩的古怪的人。

他十分孤僻，在与人沟通时语言甚至称得上笨拙。既出于早年经历带给他的自卑，也出于对自尊的渴望，他总是用冷漠与高傲来伪装自己。

“埃里克虽然跟别人一样需要朋友，却有意去过不需要朋友的生活。”

《动物农场》因为以动物为主角而被许多出版社拒绝，终于艰难出版后获得了极大的成功。当评论家们在各大报纸上吟唱溢美之词时，奥威尔却对此置之不理，只顾着跑去一间又一间书店，将书从儿童读物搬到成人读物的书架。

《动物农场》首版封面

“每个人都来找我，想让我去演讲、写约定内容的小册子，加入这个那个——你不知道我多想逃离这一切，以再次得到思考的时间。”

在最贫困的时期也从未对生活抱怨一词的奥威尔，对成名后的生活倍感烦闷。名人圈的声色犬马令他窒息，他立马着手筹划一场逃亡，跑去了苏格兰西海岸一岛。

而就是在这座偏远的小岛上，奥威尔完成了生前最后一部作品——《一九八四》。