【单向历】11 月 5 日，宜将心比心

没有善人恶人之分，有的只是在这个弱肉强食的世界里，以自我为中心的可悲的人。

——《纳棺夫日记》

由《纳棺夫日记》改编而成的《入殓师》，一经上映就摘取了包括奥斯卡金像奖、蒙特利尔国际电影节最高大奖等多项荣誉。

但电影的制片名单中并没有原作者青木新门的名字，这是青木新门本人的请求。正如搜索“青木新门”，既找不到词条也没有照片一样，他始终神隐在文本背后，不愿曝光。

要了解青木新门，只有通过他人口中一些琐碎的轶事和《纳棺夫日记》。

青木曾就读于早稻田大学，中途辍学去经营餐饮业，但因经营不善倒闭。像是《入殓师》中作为一名落魄的大提琴手而进入丧葬行业的小林大悟般，青木也曾是一名落魄的诗人，为糊口而成为一名纳棺夫。

《纳棺夫日记》最初就是青木在当纳棺夫的近四十年里所写的日记。在这份工作中，青木总是逃不开对生命与死亡的思索，于是写下了许多对“死亡、死尸、死者”的感悟，也会随手记下一些零碎日常。

后来受友人诗人长谷川龙的启发，青木才动起了“将日记整理成书”的念头。在整理的过程中，新的问题又产生了：“死”究竟是什么？“往生”又是否存在？

随着解决这些问题的心愿越来越迫切，青木将一开始整理文本所遵循的读者导向重新转向作者导向：只要让自己弄清楚这些问题就足够了。由此《纳棺夫日记》的最终版才得以诞生。

《入殓师》

探究了太多“死”，而很少思考如何“活”，殊不知坦然面对死亡并不等于能幸福地生活。

完成书稿后，青木读到了正冈子规在《病床六尺》中写下的一句话，才豁然开朗：

“有人认为所谓开悟就是准备好了在任何时候都能从容地死去，这其实是错误的。真正的开悟，是在任何情形下都能从容地活着。”