【单向历】10 月 29 日，宜含蓄

当我们固执地指望用文学去点亮人生的幽暗之处时，有时我会想到，也许我们应该首先用谦逊把自己的内心照亮。

——铁凝

高中毕业后，铁凝放弃了留在城市的机会，选择到农村去。

她一时间撂下了笔，用青少年那双细嫩的手埋进田地里，插秧、掰苞米、收麦子，脸朝黄土背朝天。

村里的人都很喜欢铁凝，大人钻进玉米地里劈两根甜棒给她吃，小姑娘们采几根麦秸秆编织成戒指送给她。戒指戴在满是水泡的手指上，铁凝看着，只觉得欢喜。

铁凝

想是早年在乡野间磨练出的几分质朴率性，铁凝为人十分可亲。

初次拜访杨绛一家， 96 岁的杨绛先生就忍不住逗她：“何不叫我杨绛姐姐？”冰心在给她的贺卡中寄语：“铁凝，想你！”

因投缘，铁凝后来多次拜访杨绛先生。担心杨绛久戴助听器会感到不适，铁凝总是拿一个小本子，将要说的话写在上面，与先生“笔谈”。

作家汪曾祺与徐光耀、“荷花淀派”的开创者孙犁、著名评论家雷达则等，文学界各行大家都对铁凝评价颇高。想来除了其笔下文本的高妙，也离不开其为人的可爱。

铁凝

铁凝在中学时期就发表了处女作《会飞的镰刀》，并且获得了名家认可，但她并不后悔下乡的选择。

那时的她觉得自己尚有些浮躁与虚荣，在城市中的生活虽然顺利，但总是心神不宁。

乡土间的劳作与淳朴民风让她得以沉淀禀性，她在后来写道：“我感谢冀中平原那密密实实的青纱帐，它把我领进生活，教会我永远喜悦人生。”