一名23岁抑郁症女孩的自白：“我痊愈了，但屠夫还藏在校园”

来访者袁露露 | 作者

殷水 | 编辑

Lilith | 责编

Pexels | 图源

我叫袁露露，一名23岁的女生，休学两年，双相情感障碍七年。

看到这些标签，我到目前为止的人生走向，大抵也就勾勒出来了。

出于种种原因，我从2016年开始被诊断为轻度抑郁。

抑郁症拖垮了我的身体，让我的精力和记忆力直线下降。

我在挣扎中，仍然痛苦地依照父母规定的主流人生前行，拼命读书、考试，永不停歇，一心做个让父母脸上有光的孩子。

但这一切，止步于2019年。

当轻度抑郁发展成双相，就像一朵乌云化成了暴雨，浇在我布满伤痕的身上。

我才发现，如果我无视自己的痛苦，它不会消失，只会扎进内心更深的根系，直至大地崩裂。

今天，我想和你讲述我的故事，聊聊我是如何走出抑郁+双相的阴霾，并因此重获新生的。

2019年的我，还是个没休过学的大三学生。

说普通，我是普通一本里扔进人堆找不着的一头蒜；说不普通，我们学校挂满八科降级，而我挂了七科。

在此之前，我很爱很爱的外公去世了，而某门专业课老师对我恶语相向。

亲人去世、补考、留学考试、科研、没完没了的病......

我决定亲手结束这一切，在手机上设置了一百天的倒计时。

这一百天里，我要把想见的人都见一见，把想做的事做完，把想尝的美味尝一尝，把想去的地方都走一遍。

在这一百天里不管科研不管补考不管托福，然后安静地离去。

倒计时结束的第一百天，恰好是2019年的中秋。

在前一天，我借故拥抱了我的导师，对她说谢谢她我爱她。

我当时有一只皮卡丘，是爸爸送给我的玩具，也是唯一一个。

我准备抱着它去跳湖，我不敢跟父母说再见，当他们看到我和它在一起的时候，大概也就知道这是最好的再见了吧，我想。

那时，我满脑子都是：“我在人世间旅行，这地方不好，以后不来了。”

我连麻醉剂都准备好了，一个医生的女儿想让自己死，那她可有太多办法了。

但当我一步一步走进湖里，看到很脏的湖水，忽然就止住了脚步，一个不知哪来的念头冲进心里：

“我已经打算自杀了，情况不会变得比现在更糟，以后只有上坡路。”

我走上了岸，安静地看了一会儿天空，然后给自己预约了一次心理咨询。

犹记得第一次去咨询室那天，药物反应让我困成了一条狗。

对咨询师的第一印象我已经记不清了，只记得她的声音很好听。

她告诉我：“如果实在是困的话，可以睡一会，不用担心，不会有什么后果的。”

于是我眯了五分钟，醒来后，这间刚刚还很陌生的房间，此刻显得温馨、疗愈，让我萌生好好呆着的安心感。

当我和咨询师说自己的抑郁病史，对生活有多悲观，甚至差点自杀时，她的回答，我想我能记住一辈子。

她说：

“我知道有些时候，你很想放弃，甚至想结束自己的生命。但是，你今天还是来到了我这里。一部分的你把你带到了我面前。现在，我想要和你身上想要活下去的那部分谈话。”

是那一刻，我真正愿意展露自己的伤口。

咨询室里，我的故事徐徐展开。

抑郁，源于高中生活。

我来自一座全省人口最少的小城，中考毫无悬念地考进了小城里的省重点高中。

成绩最好时，可以在清北华五以外的名校里随便选，但我最终只考上了一二本混招的学校。

我不知道有多少人真真正正地怀念高中、高考，但我觉得很大一部分是苦难过去之后大脑的自动美化。

至少我的高中跟美好扯不上半毛钱的关系。直到现在，我还能想起自己坐在讲台边瑟瑟发抖的样子。

我们学校的讲台是铁皮做的，在学校疯狂应试的环境下，班主任们不约而同地选择了多快好省的方式：体罚学生。

我不敢和父母说，因为他们明确告诉过我：“如果你被老师打了回来告诉我们，我们不仅不会帮你，而且还要打你。”

为了不被大人们找麻烦，我唯一的生存方式就是学会忘掉自己的情绪，即使是天大的不适也要忍着不说出来。

那时，我也遭受着校园暴力。

同桌是一个霸道的女孩子，总喜欢往我身上扔垃圾、用脏话骂我、把我挤到看不清黑板的角落。

我的成绩越来越差，老师却越假装不知道有我这么个人。

这些痛苦，贯穿了我的高中。

事情过去了好几年，我刻意避开不去回想，以为我长大了，不应该沉浸在里面。

可是，当记忆随着我在咨询室里的讲述而被打开时，我才发现，这些经历通过某种形式，深深锁在我的大脑。

我将加害者的所有特征与威胁连接到了一起，影响着以后对关系的体验与理解，对人生重大事情的选择。

比如高考后，我报志愿时只有两个禁忌，不学经济（因为之前的同桌想学经济）、不当老师。

回忆的过程并不好受，甚至越回溯，就越撕心裂肺。我哭了好几次，心像被掏空。

但也只有创伤被直面、处理、消化、好好哀悼之后，我才能真正走出来。

咨询师一直陪伴着我，当我因为接近情感上的敏感地带而潜意识抗拒治疗时，她会引导我关注每一个场景的感受，以直面过去的“幽灵”。

当我表达脆弱时，她没有试着给我提供乐观的建议，而只是倾听，在场，有节奏地为我疗愈伤口。

这个过程，仿佛我把自己锁在阴暗的地下室很久很久后。

咨询师突然走了进来，左手坚定牵着我，和我一起慢慢打开灯，并用右手护住我，避免突如其来的灯光晃伤我的眼睛。

走出咨询室后，我第一次感受到“平静”。

原来，我也可以这样平静。

如今的我，会和咨询师探讨一切话题。

而她，也总会在我陷入旧有思考模式时，给到我一个新的认知角度。

印象深刻的一次，我想去上海迪士尼过生日，想听很多很多人对我说“生日快乐”。

票都买好了，生日前我却不想去了，觉得我在最美的年纪里把自己折腾得又胖又丑，满脸都是药疹子。

看着镜子里的自己，不知不觉中，我又开始成为抑郁的猎物。

咨询师问：“你觉得多大算是最美的年纪？”

我说：“就现在啊，二十多岁。”

咨询师先是笑着说：“可是我觉得，现在也是我最美的年纪。”

然后，她又给到了我新的启示：

“任何基于逃避痛苦的行为模式都会成为通向痛苦本身的大门。”

“你经历过抑郁、双相，遭受过旁人难以想象的心理折磨，你很痛苦，但是不要让它主宰你的生命，影响你的所有决定，包括你去哪里，你想和谁在一起。”

“痛苦就像一根荆棘，如果你决定阻止任何事物碰到这根荆棘，这将成为你一生的工作。”

咨询师的话，总是这样一阵见血地戳破了我许多执念。

通过这样的剖析，我开始有意识地注意自己生活中面对的、哪怕再小的决策点。去感受其来源——我内心深处真正渴望或缺失的究竟是什么。

最终，我站在迪士尼星愿湖巨大的唐老鸭前，傻笑着拍下了生日照。

直到此时，咨询依旧在继续。而我的生活，也一点点地好了起来。

我开始从积极的角度看问题。

专业学不好就换个专业，数学学不好就不学了，留学考试考不过大不了去考国内的研究生。

学生科研么？早就不做了，它留给我的，除了一点点文献检索能力，也没剩下别的什么了。

我还是给我的手机设下了一百天倒计时，在这一百天里，每天完成一件自己想做的事。

比如想吃一个巨大的披萨，想看一部放松的电影，想喝一杯冰凉的雪碧。

我好久没去外公坟前祭拜了，但每次去的时候，都会跟外公汇报一下近况。

我依旧拥抱我敬爱的导师，像每一次一样，对她说谢谢她、我爱她。

十八岁之前，我真的非常非常讨厌大人。

大人总是觉得你必须做个听话顺从的孩子，当你对他有用，他才会夸你。大人意味着虚伪和矛盾。

是我的咨询师让我看见了大人的另一面，原来在这个世上，也有不错的大人，我想成为的大人。

也是心理咨询，让我重新拥有活下去的勇气。

在这人世间旅行，我不知道还有没有下一次，但这里挺好的，可以来。

- The End -

身体受了伤，我们会去消毒、上药、包扎、谨慎护理。而心灵，应该受到同样的对待，因为它更为隐秘，放任不管，伤口更难愈合。

如果你也有尚未处理好的创伤，那么，相比于熬着，主动寻求专业帮助，可能是更好的办法。

如果你不知道如何选择咨询师，可以看看下面这位正统心理学专业出身、经验丰富的咨询师↓

张健

张健老师是国家二级心理咨询师，从业将近15年，理论和多年实践相辅相成，铸造出丰富而实用的心理咨询经验，因而在面对不同来访者时，能够根据来访者情况，灵活使用不同方法，帮助来访者成长。

张老师擅长基于人本主义取向和整合取向，通过情绪聚焦疗法、意象对话疗法和催眠疗法等，解决个人成长、情绪管理、婚姻家庭，尤其擅长高效地处理抑郁焦虑等议题。

如果你也被抑郁、双相情感障碍困扰或者有其他困惑，可以勇敢试一试，她将尽最大努力帮助你。

为了鼓励更多人求助，张老师特意开通8个半价咨询名额，让你的求助第一步，迈得更轻松一些。原价600/次的咨询，现立省300元，仅需300元/次。

原价600元/次

扫码立省300元↓