不懂这个字，你可能就不懂《中国奇谭》

大家看《中国奇谭》了吗？第一集开始就大火，大家纷纷称赞这是2D国产动画的崛起。

第五集《小满》和第六集《飞鸟与鱼》，也引发了不少讨论。仔细想想，这两集都涉及了同一个主题：鱼。

第五集《小满》，小满被一只鲶鱼吓到。

第六集《飞鸟与鱼》，讲述了鲸鱼Alice的故事。

当然，鲸鱼实际上是哺乳动物，不是鱼。

看到小满和鱼，我就想到了年画娃娃抱着一条大鲤鱼。再说飞鸟和鱼，脑子里只有一句“转身离开/你有话说不出来/海鸟跟鱼相爱/只是一场意外”。

我真的没有办法不唱出来。

只有电台版了，耐心等一分钟

鱼到底在中国文化中有什么含义呢？飞鸟和鱼是怎么和爱情联系起来的呢？今天我们好好聊聊“鱼”。

你在网上转发过“锦鲤”吧？俗话说，少壮不努力，老大转锦鲤。我懂。

2013年，微博号“锦鲤大王”开了转发锦鲤图片许愿的先河，接着，在广大网友众人拾柴、商业营销推波助澜中，“锦鲤”成了网络世界金光闪闪的图腾。如今一说这个词，“好运”“幸运儿”等含义，反而比它那观赏鱼的本义更深入人心。

用锦鲤表示幸运，其实不算新鲜。鱼与“余”同音，在中国传统中，本就有吉利的含义。

今人转锦鲤求好运，古人也经常用鱼讨彩头。上图的明代玉佩用“连鲇有鱼”表现“连年有余”这个吉祥意象。

上图的清代鼻烟壶雕刻了一条鱼，是为“莲年有鱼”。

鲤鱼更是身披神话光环：黄河有瀑布称“龙门”，相传每年暮春，鲤鱼自百川逆流而上，至此奋力跳跃，跃过龙门者，便被天火烧去尾鳍，化为龙身。因为这层“真龙预备役”的身份，鲤鱼自古就是备受喜爱的吉祥物。

年画娃娃抱着鲤鱼

《小满》里出现的鲶鱼

孔子的儿子出生时，鲁昭公就专门派人送来一尾鲤鱼，表示祝贺。孔子因此给儿子取名孔鲤，取字伯鱼。

鲁昭公派人给孔子送鲤鱼，表示祝贺。

《诗经·陈风·衡门》咏道：“岂其食鱼，必河之鲤？”“岂其食鱼，必河之鲂？”——吃鱼何必非要黄河的鲤鱼和鲂鱼？这也正说明了黄河鲤的名贵。古时鲤、鲂常常并提，都是鱼中名品，有“洛鲤伊鲂，贵于牛羊”的说法（洛、伊均是黄河支流）。其实鲤鱼肉粗刺多，能得到这么高的地位，还是多亏了文化背景加分。

红烧鲤鱼

“鱼”的繁体字写作“魚”。好好一种水中生物，为何有表示火的“四点底”，难道古人对鱼的了解，是从烤鱼开始的？

其实这只是字体演化中的小误会。

鱼字的甲骨文、金文，都是写实简笔画。战国石鼓文本意是把鱼身简化、突出鱼鳍和鱼尾。结果到了小篆，直接把鱼尾写成“火”的模样，隶定后也就成了“魚”。

上图第一排分别为鱼字的甲骨文、金文，第二排分别为鱼字的战国石鼓文、小篆。

甘肃大地湾遗址出土的新石器时代彩陶盆，侧面的鱼纹竖起来就是甲骨文的鱼字。

简化字“鱼”把四点底写成一横，倒也不是现代发明，而是由草书写法而来。唐代“草圣”怀素的书法名作《食鱼帖》：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中多食肉，又为常流所笑。”就把鱼字下部写作横。怀素是和尚，为人却狂放不羁，不避荤腥，特爱吃鱼。

怀素的《食鱼帖》

鱼在古代通常做成“鱼脍（kuài）”，搭配葱花、芥辣等调味料来吃。“脍”泛指切细的生肉，鱼脍约等于今天的生鱼片。相传隋炀帝下江南，迷上了当地的鲈鱼脍，赞为“东南之佳味”。《世说新语》里还有个故事，说晋朝张季鹰在洛阳为官多年，秋风起时，忽然想念老家吴郡（今苏州）的莼菜羹、鲈鱼脍，就把官一辞，回家去了。从此，“莼羹鲈脍”不仅代表江南风物，也成了乡愁的同义词。

古代的鱼脍是将生鱼肉切细，与葱、芥等调料搭配食用，具体模样、味道如何，我们可以藉由今天的生鱼片（刺身）来想象。

带有“鱼”的常用字不多，基本都跟鱼直接相关。很多人首先会想到“鲜”。现代人常常这样解读：鱼肉、羊肉最鲜美，所以鱼羊为鲜。而在《说文解字》中，许慎则认为鲜字从鱼、羴，羴（shān）只是表音构件。鲜的本义也不是味道，而是“活鱼”，古代也写作“鱻”。如今在海鲜、河鲜等词中，它仍然保持本义。

与“鲜”相对，死掉、腐败的臭鱼，则是“鲍”，所以才说“久居鲍鱼之肆而不知其臭”，这里的鲍鱼并不是指那种美味贝类。小说《围城》中，勾引方鸿渐的女子叫“鲍小姐”，实已暗含贬义。鱼的臭味，早期也有专门的字“鮏”来表示，后来一般写成“腥”。

“鳞”则是古人眼里最典型的鱼类特征，先秦典籍中，就将鱼类称作“鳞物”。规则排布的鱼鳞有秩序之美，人们也常用它类比其他东西：水面细密的波纹是“鳞波”、密集整齐的房屋是“鳞次栉比”。

“渔”虽然从水，但意思是捕鱼，其实也该归进鱼部。它的甲骨文看起来像一条河里鱼类大丰收，商周金文则是双手抓鱼。如今的字形只保留了“水”的元素，却没体现出那双抓鱼的手，可谓失去灵魂。

上图分别为“渔”字的甲骨文、商周金文的两种写法。

双手抓鱼

还有个甲骨文，是鱼与一张大嘴，很像在说吃鱼的事儿。

其实这是“鲁”，意指言语笨拙，不妨想象成“像鱼一样不会说话”。到了小篆，下部变为“白”，汉隶则为“日”。直至唐代，颜真卿的书法里的鲁字，有时下部还会写成“白”。后来，渐渐还是“日”占了上风，成为我们今天所见的模样。

上图分别为“鲁”的小篆、汉隶，和颜真卿书法里的鲁字。

终于说到飞鸟和鱼了！

有一首流传甚广的爱情诗，末段说：“世界上最遥远的距离/是飞鸟与鱼的距离/一个翱翔天际/一个却深潜海底。”它曾被传为印度文豪泰戈尔之作，其实在泰戈尔作品集中找不着，这几句又明显受北宋晏殊词句“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”的影响，作者大概率是中国人。

在我国传统文化里，飞鸟与鱼常常并提，并且二者都能象征爱侣。闻一多先生的论文《说鱼》，便提出鱼在《诗经》或其他一些民歌中，是配偶的隐语。《诗经》中紧跟着“岂其食鱼，必河之鲤”的，确实是“岂其取妻，必宋之子”。

鸿雁与鱼，是古代常常并提的意象，西汉时期还流行一种“雁鱼灯”，整体造型便是鸿雁回首衔鱼。

以鱼喻配偶，应是源于鱼类令人惊叹的繁殖能力。而照这个思路，汉乐府中的“鱼戏莲叶间”也不仅是描绘鱼游莲塘的实景，还一语双关地表现了青年男女在采莲季节相恋、嬉游的情形。难怪《荷塘月色》中说：“那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。”

温馨旖旎的“鱼戏莲叶间”，也是古人常用在铜镜、瓷器等居家日用品上的装饰题材，称为“鱼藻纹”。

飞鸟与鱼，还都是古人的信使。前者有鸿雁传书，后者则有古诗《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”“双鲤鱼”其实是雕作鱼形的木板，将书信夹在中间封好，称为“鱼函”，“烹鲤鱼”就是拆开鱼函。

古诗中的“鱼传尺素”，是指用对半拼合的鱼形木匣盛放书信，称为“鱼函”。而这件清代乾隆年间的翡翠鱼式盒，似乎正是对鱼函的“致敬”：做成了两半对扣的造型，机关在鱼眼处，打开后里面能装小首饰。

甚至也有用真鱼当信封的：秦末陈胜吴广起义，为了制造舆论，偷偷将写着“陈胜王”的布帛塞进鱼腹中，让杀鱼的人以为是神之旨意。

还有把更奇怪的东西往鱼肚里藏的：春秋时刺客专诸刺杀吴王僚，将利刃藏在烤鱼中，临场拔出来，出其不意、攻其不备。那柄短剑因此得名“鱼肠”。

咦（嫌弃），这鱼还能不能吃了？

看完这篇文章

再重新看看《中国奇谭》

也许你会有不一样的感悟

撰文 | 宰予 任箴 

摄影 | 动脉影

部分图片 | 图虫创意

微信编辑 | 阿什么爽

本文原载于《博物》杂志2020年8月刊