格非在 1994 年决定封笔，而后的将近十年都不曾再写出一本书。

比起年轻时被连退数稿的痛苦，格非发现原来更令人难以接受的是无人再关心作家写的好坏。他看着昔日的作家好友逐个另谋生路，曾经如数家珍的文学期刊也悄然消失，他知道，曾壮丽爆裂过的文学宇宙已不可阻挡地飞速坍缩。

高校里的热门课程变为金融法律，学生们讨论着各种资格考试，没有人会把时间浪费在琢磨一首诗或一个语词的用法。

对知识与美的追求和理想主义似乎一夜之间消失了，中文系成了没有前途的专业，令格非自豪的“文青”标签也逐渐偏向贬义。

格非

人到中年，格非患上了 Z 世代的“青春病”，情绪低落，长期失眠，感到生活没有意义。

偶然间，他读到了麦尔威尔的《白鲸》。书中的白鲸被人追捕，身上插满了捕鲸人投来的标枪。白鲸对一切伤害照单全收，并未因此停止在大海中的自由遨游。

格非深受感动，他知道自己的内心扎满了目睹文学之光渐暗的刺，但为何他不能像白鲸一样，带着这些刺孤勇下去呢？

宣布封笔的十年后，格非拨通了好友李洱的电话：“我写完一本书了，你看哪个出版社比较合适？”

这本书就是《人面桃花》，后来获得茅盾文学奖的“江南三部曲”的序曲。

格非，摄影肖全

曾经兴旺的文学宇宙，由那些创造文学与热爱文学之人携手形成。而今各自被边缘化，格非无力改变大环境，便在自己的小世界里建起一座笔墨生香的雅轩，做时代巨变的旁观者与记录人。

“当你真的进入创造性的工作，你知道自己挖出了大量的黄金，你能感觉到它的份量，同时产生巨大的快乐，那种神秘的创造，创造一个新的宇宙、一种新的秩序的快乐，你能感觉到。”

单向空间 × 么么黑

 ↓ 点击直达购买 ↓ 

单向历 2023 “欢聚” 

霍夫曼联名款

 ↓ 点击直达购买 ↓