多年前，写作还只是我一份业余爱好，那会我基本只在豆瓣上混，但也极少参与互动，只是把它当作一个发文的平台。也因此，有一次木遥说：“维舟既不卖萌，也不吐槽，隔三岔五就捣鼓出一篇长文，不知道的还以为是个AI。”

这在当时传为笑谈，很久后都还有人以此揶揄我。这几天，无数人都在谈论ChatGPT，也有朋友问我“怕不怕被AI替代”，我想起当年这个老梗，就自嘲了一句：“我不怕被AI替代，我自己就是AI。”

当然，就算都是AI，但重点并不一样：木遥那番话的意思，既是在说我手速快，产量高，也暗讽“这人怎么看着缺乏人类情感，像机器人似的”；但现在的ChatGPT，总的来说，人们担忧的不是AI和人类的差异性，而是相似性——它可能胡说八道一番，普通人却难以分辨，所以它才能胜任并替代一些高度模式化的写作，因为那些文章，究竟是人写的还是机器写的，看起来区别也不大。

想来也是出于这一逻辑，我看到有些文章说“看了ChatGPT写的文章，写作大牛们都松了口气”，言下之意，它距离那种真正高水平的写作还差远了。还有人不屑地认为人工智能不像人，没有什么个性化的独特风格——但“风格”这玩意儿，也是可以模仿的，这我深有体会，因为早就有人戏仿过“维舟体”，虽然是为了讽刺我。

有人对比了ChatGPT用中英文对同一问题的答复，得出一个不无道理的结论：至少用中文写作的人，暂时不必担心，因为人工智能是依靠庞大的数据库来学习的，如果所依赖的数据本身就是个垃圾场，那么“垃圾进去，垃圾出来”。不过，照此说来，我越是创作更多优质内容，也就越是间接地帮助AI“魔高一丈”来超过我了。

当然，还有一种相当中国特色的观点，“我不怕ChatGPT，因为他没我便宜”。如果说人不可替代的优势就是劳动力廉价，那这不仅听上去透着悲惨的气息，而且我们也有理由怀疑这能乐观（如果算乐观的话）多久，起初人力纺织还比纺织机便宜呢。当然，“很多打工人担心自己会被ChatGDP取代，其实完全没必要，因为你的工资还没它运维费高”这样的说法，与其说是乐观，不如说是为了突出打工人的处境。

很多这类说法，倒像是很多年前“深蓝”刚问世时的那种反应：AI虽然看着不错，但和围棋九段所代表的人类智慧相比，毕竟还只是个笨拙的机器。然而现在，我们都已经知道结果如何了：最好别低估人工智能不断学习、优化的能力，电脑从问世时的庞然大物到现在，也就只花了数十年时间。

就像历史上的许多发明一样，ChatGPT恐怕迟早会替代大部分重复性劳动，这或许可以极大地解放我们，把精力放在那些更具创造性的活动上——想想看，有了计算器，你也不必劳神费力去算那些数字了。

有人因此相信，创造性的工作是机器替代不了的，因为它只能通过海量的检索、比对、组合，而无法像人那样无中生有地创造，就像“深蓝”可以击败围棋九段，但不能发明一种棋类游戏。

这乍看不无道理，然而所有文学作品的创作，在本质上都是一种再创造。广告向来被视为“创意产业”，但广告界也有一句著名的格言：“所有创意，都是旧元素的新组合。”真相是，就算是人类自身，没有先例的凭空创造也是极其罕见的。

如果有足够的学习，AI“创造”出符合要求的创意决非不可能。实际上，像这样的应用早就出现了：有一家“筷子科技”几年前就能根据给到的素材，用AI设计出不同的广告创意，即便水平未必很高，但能极好地满足“千人千面”的海量需求，何况绝大部分广告也谈不上多有创意。一位干了20多年的老广告人自嘲说，他现在能做的事，快只剩下“修钢笔”了。

研发出ChatGPT的OpenAI公司创始人Sam Altman就曾说过：“十年前的传统观点认为，人工智能首先会影响体力劳动，然后是认知劳动，再然后，可做创造性工作。现在看起来，它会以相反的顺序进行。”我们最好认真看待他这番表态。

因此，我绝对无意低估ChatGPT带来的冲击，相反，在我看来，很多人对这个新生事物存在极大的误解。人们轮番刁难它，想要看它出洋相，这就像是突然遇到一个会说汉语的老外，忍不住想考考他，其中混杂着好奇、轻视和难以置信，虽然有时这种戏弄也不无善意，但都不相信“他和我们是一样的”。这也表明，人们其实既不了解，也没有认真看待对方。

我并不认为人类的智力活动是不可侵犯的圣殿，从更高的维度来看，也许那只是脆弱不堪的存在。尼采曾挖苦道：

在那散布着无数闪闪发光的太阳系的茫茫宇宙的某个偏僻角落，曾经有一个星球，聪明的动物在上面发明了认知。这是“世界历史”的最为狂妄自大和最最虚假的时刻，不过也仅仅是一瞬间。在自然做了几次深呼吸后，星球开始僵硬冻结，聪明的动物只好死去。——即使有人能编出这样一个预言，人们还是没能充分说明，在自然范围内，人类的智力看上去有多么可怜、虚幻、易逝、漫无目的和随意。

虽然如此，这种脆弱性本身却正是人之所以为人的东西。当笛卡尔说出“人是会思考的芦苇”时，已经道出了这一点：与天地之永恒相比，人脆弱如芦苇，但他会思考。我认同这样的观点：把人和动物分开的，与其说是劳动，不如说是思考。

我不想粗率地断言“AI不会思考”，那个前沿领域我不懂，但它的出现或许可以促使我们重新思考究竟什么是“思考”，又为什么要思考。

我不认为ChatGPT会替代我，我为什么要按AI设定的方式来和它竞争？它写它的，我写我的。这就像是市场上出现了“又一个”创作者，你可以更好地想清楚，自己更擅长的究竟是什么，没必要在一个狭小的泥坑里和它同质化竞争——原因之一是，那样你也竞争不过它。

写作对我来说，并不只是一份工作，这种智力活动本身就在不断改造着我自己。曾经在很长时间里，我都是一个文艺青年，十六型人格测试的结果每次都是INFJ，但近两年可能是分析思辨的文章写多了，竟然几次做出来都是INTJ——当然，这看起来倒像是印证了我在“AI化”，现在看来，理性、逻辑固然重要，感性、直觉和共情能力至少同样重要。

和早年相比，我也更固执地写自己所想写的。这一点并不容易，如果以往那种赞助人机制是“叫你写什么就写什么”，那么自媒体的市场机制就相当于无数赞助人，但一个不时出现的老问题是：读者能决定作者写什么、怎么写吗？

我知道这种“读者定制”的创作，在国内网文中普遍存在，有时读者甚至可以劫持作者，让他们写规定的结尾，但现在看来，ChatGPT可以做得更好——它没有独立性，既没有心理挣扎，也无所谓道德坚持，据说让它写一份“毁灭人类计划”，它也迅速写出来了。工具人般的创作者，可能最容易被它替代。

这里原本是我的一块自留地，写的东西或许五花八门，但确实都是我自己想写的，因为我首先是写给自己看的，如果别人看了也有点收获，那当然更好，但我不打算因此改变自我。

“自我”在我们的社会常常不是一个好词，很多人为了让自己显得合群而压抑自己，乃至为迎合别人而做一些自己不喜欢做的事，但王尔德说得对：“做你自己，因为别人都有人做了。”

我也曾遇到一些读者，把这当成热线电话，问我对某件事怎么看，甚至怎么看待其它公众号的观点——那些我听都没听说过。当然，有些人是出于好意（有好友告诫我，少写插科打诨的小品文，“写多了手滑”，我铭记于心），但另一些人只是揶揄：这个你写不好，别写了。

有人惋惜我不该浪费那么多时间写时评，但也有人不喜欢我乡土散文里的“鸡毛蒜皮”，说“您还是多写时评吧”，有一回我终于忍不住怼回去：“老实说，我想写什么就写什么。”

我不知道AI有没有“人格”（说它“有脑无心”算不算对技术无知？），但我坚信，一个人写的东西应该基于自己的生命体验，“文如其人”是对的。或许某些观点，就算我不写，迟早也有人写出来，但有某些东西毕竟是高度个性化的、不可替代的。写作如此，做人的道理也一样。

虽然被说成是AI，但我毕竟不是。我是人。

—End—