相爱难的时代，从沙漠里“走出来”的爱情

曹雨26岁，大学毕业之后在北京找到一份相对稳定的工作，她在一所幼儿园里做老师。疫情以来，为了保障幼儿园孩子们的安全，单位对于出京审核相对严格。2021年清明节，管理相对宽松，她决定利用三天的短假期，和大学同学一起去内蒙古的库布齐沙漠徒步。

沙漠中曹雨与朋友合影

每天，她们会跟随领队在沙漠中行进10个小时，从一个服务区走到下一个服务区，不算是一个太艰难的旅程，所以像这样的徒步小团队在假期里不少人参加。第二天的行程会经过黄河的滩涂，那一段风景壮美，穿越过程会有很长的一段路需涉水而过，很多人把塑料袋套在鞋子上过河。过河之后的景象让曹雨有些生气，岸边四处散落着徒步者随手丢弃的塑料袋。她低头沿着河岸，默默地拾捡着垃圾袋，不知道过了多长时间，等她准备寻找朋友时竟然发现，她已经和小团队走散，沙漠里信号时断时续，她彻底迷路了。

离当晚过夜的服务区还有几公里的路程，她把从岸边捡来的塑料袋一前一后挂在一个木棍上，像挑扁担一样挑着塑料袋寻找服务区的路。中途，她遇到另一个小队的领队，她跟随着他们，希望走出沙漠。4月的沙漠风沙大，阳光刺眼，每个人都裹得严严实实。在沙漠里休息时，叫悟空的领队说，他们的团队会先去看望用户们通过支付宝软件实地种植的梭梭树，要到接近晚上才能抵达休息区。曹雨隔着几个山坡，远远能看见服务区的圆形建筑，她决定带着塑料袋独自上路，和短暂相遇的小团队就此告别。

坐在悟空身边的有一个年轻的男孩，“大家都严严实实的，看不出模样来，男孩见我手里两个大袋子，他当时只是很轻描淡写地说，‘我帮你拎吧’”。不由分说，男孩把那些脏兮兮的垃圾袋子往自己的包里塞去。也是这个小小的举动，让曹雨多了好感。后来，曹雨给我看过一张照片，是男孩在沙漠里远走的背影。和电影里的浪漫爱情相比，曹雨碰上的陌生男孩没有留下名字，也没有互加微信，他们就像是擦肩而过、给了彼此温暖的人。曹雨在学生时代虽然暗恋过男生，但依然是情感小白，她不太懂得如何挑明关系，开启一段新感情。不过她做了人生中最大胆的一次尝试，当晚拜托悟空在那个小团体里寻找男孩的踪迹，她描述着男孩的穿着，“穿着黑色裤子，蓝色冲锋衣，黄色背包，手持两根登山杖”，这条寻人启事发出之后，群里一片沉寂，曹雨这时候才意识到，那个男孩和她一样，也是沙漠里和团队走散的人。

曹雨在沙漠里碰上这个男孩，她站在高处，偷偷拍了一张这个男孩的背影

就这样，原本一个也许会有下文的爱情故事仓促画上了句号。曹雨回到北京之后，迅速被忙碌的工作淹没，“天底下哪有那么多奇幻的相遇，大多数都是人潮里的无疾而终”。作为一名北漂，曹雨的生活很简单，每天两点一线，从家到幼儿园，身边的孩子们嬉笑打闹甚是热闹，但她总觉得生活缺少一种归属。疫情之后，曹雨就爱上了户外生活，走近自然、摘掉口罩成为她最期待的事情，“不确定哪一天，疫情又严重，哪里都去不了”。五一假期她又报了一个去太行山徒步的团，临出发，答应和她一起徒步的大学同学拔了智齿，爽约了，曹雨最终变成独自旅行。等她忙完单位的事情，登上大巴车时，离发车只有三分钟。

曹雨是一个开朗的姑娘，她可以在陌生小团体里迅速找到一起游玩的小伙伴，但她也感慨为什么现在年轻人遇上爱情如此艰难。“生活看上去有很多选择，但实际上每个人都在自己的轨道上行进着，我们不太像老一辈人一样需要扶持，所以每个人都只顾着眼前的事情。不是不相信爱情，而是说当爱情来临，我们可能很难被触动，被打开。”这一次的徒步小团体，走在最前面的是三男两女，其中一个男孩在路上捡了100块钱，他请大伙儿坐上了一辆下山的面包车。直到晚上，曹雨和他你一言我一语说了几句话，觉得总有一些似曾相识。男孩在群里跟别人要创可贴，曹雨顺手点进了男孩的朋友圈，虽然陌生人只有十条可见，但她惊讶地发现，这个男孩在一个月以前也曾去过库布齐沙漠。出于好奇，她主动加上男孩的微信。“这该死的缘分”，这是曹雨给男孩发去的第一条消息。直到此时，曹雨并没有认出眼前的男孩就是沙漠里她寻找的人，她只是抱着一丝希望，也许太行山男生认识那个帮助过她的沙漠男孩。

次日清晨，男孩给曹雨盛了一碗粥，她记得，那碗炭火煮的粥黄灿灿的，冒着热气。聊着天她发现，在旅途中再度相遇的人，就是那个沙漠里的男孩。男孩叫郑少秋。

沙漠之旅成为了曹雨和郑少秋最难忘的相遇回忆

郑少秋比曹雨大五岁，今年是他的而立之年。他与曹雨的恋爱关系是从太行山回到北京之后确立的，两个年轻人在回到北京的第二天就相约奥森散步，他们天马行空地聊天，类似的小城镇生活的成长经历，让他们彼此走得更近。至于学历、工作、房与车这些现实问题，似乎是一段关系中很重要的前提，但并没有在他们第一次正式约会的谈话中出现。那天风很大，吹得两人东倒西歪，过马路时，曹雨抓着郑少秋的手跑了一段，他觉得，那个瞬间他彻底被眼前这个善良、质朴的女孩打动。他对曹雨的表达方式透着一种学生时代的小确幸和暧昧，找了一个话题，说是家里有人帮他看过，四月他会有一段情感出现，如果出现了那就戴上一根红线。他在曹雨面前露出那根红线时，曹雨知道，男孩捅破了最后一层窗户纸。

《一天》剧照

郑少秋的经历相比曹雨来说坎坷很多，他出生在农村，父母习惯打压式教育孩子，他少年时因为叛逆离开东北的家，后来在北京换过很多份辛苦的工作，经历过相对复杂的社会，也见过形形色色的人，最终，他花了一年的时间自学电脑成为程序员。郑少秋的表达总是谨慎且被动的，与人相处有很强的边界感与警惕性。北京给他的感受除了奋斗，好像再难有很轻松的时刻。如果说他是历经沧桑，那么曹雨就像是被呵护得很好的花朵，尽管两人如此不同，但郑少秋觉得曹雨是另一个自己，她的简单与善良，可以在人群中一眼识别到。同是过着北漂生活，郑少秋朋友很少，常常来往的只有一个高中朋友。自从两人开始恋爱之后，他和曹雨成为彼此的树洞，如同在大海深处漂泊时，唯一的伙伴。曹雨说：“北京那么大，其实人是很孤单的，很多年轻人漂泊在这里，但每个人的圈子实际上是固化的，不是不认识人，而是认识之后很难往前走一步。”

《没关系，是爱情啊》剧照

两人的相处中，郑少秋更像一个长辈，在应对现实时，他会给曹雨提出一些更多元的解释。曹雨给他的情感则像一种抚慰，好像能抚平过去沉淀于他身上的阴影。“一段好的关系，会成为一个镜像投射，让你看到自己不好的地方，进而去修正。”遇到糟心的事情，曹雨过去情绪很容易上头，现在，当她和人起了冲突，想要寻求郑少秋“站边”的安慰时，他却告诉她，“你可以换一些角度思考问题，就可以不被现实问题左右情绪”。作为东北人，郑少秋身上有一种特殊的幽默感，能化解很多当下的苦难。在北京这个城市，靠着自己的努力，他甚至改写了人生的命运，他的自律和勤奋，是曹雨觉得对方特别了不起的地方。

图｜视觉中国

在2022年疫情最严重的时候，两个异乡人住到了一起，一起宅家、办公。这种每天24小时的相处，让两人进入了很具体的柴米油盐中。由于两人的社交和生活都很简单，所以封控反而成为一个加速器，让他们越发确信，眼前的人便是未来的结婚对象。那期间，两人的日常生活很简单，每天一起做饭，自制火锅、烤肉，吃完饭各自忙碌手头上的工作。我想从他俩的关系里获得更多的信息，但发现，“简单”“安稳”正是这两人所追求的。“门一关，纷纷扰扰就被关在了外面，如果没有他，我无法想象一个人怎么度过那些不确定的日子。”

电影《夜以继日》剧照

或许由于社会太复杂，亲密关系太容易分崩离析，所以我们习惯于把爱情想象得艰难，希望从亲密关系里探讨纠葛与分歧，获得某些具有警示性的结论。在疫情期间，曹雨刷B站看到很多亲密关系因为隔离、封控变得剑拔弩张，甚至陷入近距离的焦虑中。但她觉得，她与郑少秋互为陪伴、安慰的关系，便是她心目中爱情的样子。随着疫情政策放开，两人相继阳了，一个病人照顾另一个病人，像是提前进入了老年生活。

快过年了，曹雨说，今年打算先和郑少秋回东北老家，到了初三两人再一起飞回云南老家看望父母。对于未来，曹雨和郑少秋有很多具体的安排，也许很快他们会一起去云南生活，在北京买房、买车、结婚对于他们这样的北漂青年而言是遥不可及的，但如果换一个压力小一些的城市，他们的生活会容易一些。曹雨说，他们的婚礼想在稻田里举行，那是她小时候司空见惯的稻田，稻穗已经成熟，随风摇动。他们一同踩在带着稻茬的田里，用家里老旧的农具做装饰，准备一些吃的和玩的东西，亲朋好友随意闲聊。“我现在很喜欢看各种各样的家和房子，希望以后能一起住在属于自己亲手布置的房子里。”

     《麦田》剧照 

（本文源自三联数字刊2023年第6期）

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单。