2022，偏要住进胡同里 | 敲开年轻人的家门计划

常年搬家的同事 Andy，在望京住了不到一年，重新搬回了胡同。

在新家住下以后，他把在 UCCA 买的玩具香蕉贴在门口，但是他白天不关大门，让电子乐从家里传出。他独享一个四十多平米的大露台，“就着夕阳吃一碗自制卤肉饭，以防扰民，戴耳机看场露天电影”。

为什么偏偏想要住回胡同？因为：“住在胡同里，你的家好像变大了。”

“露台是家，门口那一块儿地也是你的家。就连出了胡同再走上一百米，你还是觉得这个地方和你有关系，总的来说，这一片天空都像是自己的家。”

室内室外的界限前所未有得模糊，但人和人之间却多了些奇妙联系。

他常在门口摆两把户外椅，路过的大爷大妈都要问一句“哪里买的”，或是驻足看他做一杯手冲咖啡，聊聊心爱的老一辈好莱坞偶像皮尔斯·布鲁斯南。

很少有其他城市拥有类似北京胡同这样的社区。我们曾经以为：舒适、干净、便利、开阔、快捷......这些对生活的基本需求，无法轻易在胡同实现。我们曾经以为，或许只有那些带着对东方原始想象的外国人，才会选择这里。我们曾经以为，或许搬进胡同意味着确实要降低一些要求……但还有多少年轻人决定“重返”胡同？

带着这个甚至有些“老生常谈”的疑问，我们敲开了几位胡同青年的家门。

拾手时隔多年终于找回了小时候住大院时的温暖感觉，安之随时可以爬上自家灰瓦房顶，看一场没有遮挡的夕阳；查吟亲自上手改造老破小，再用别具一格的物件让家鲜活起来；范范和秋繁把客厅开放给陌生人，梦想终能在胡同开间小店；哪吒在胡同里找到了巴黎的感觉；阿杰则如愿在胡同里找到了属于自己的位置。

他们毫不吝啬地向我们打开家门，分享自己的故事，以及住进胡同后，那些让生活更美好的“附近”。

三年前，想开纹身工作室的拾手四处找房但连连碰壁。偶然得知一起玩了多年阴阳师的网友正好有房出租，网友奔现直接签合同。拾手搬进了这个胡同小房，一层用来做工作室，二层是他的家。

说是工作室，一进门反而觉得纹身床和工具都有些格格不入，这里更像一个收集狂的展示厅。所有东西挤在一起——书、手办、live 演出手环、纹身手稿以及客人送的稀奇玩意儿——密度大到仿佛一转身就能打翻点什么，然后在蹲下收拾时又会碰倒些别的。

一条名叫“寄居蟹”的斗鱼，和两只分别叫“吃”和“睡”的寄居蟹，就窝在这堆收藏中。拾手只能养不出声儿的动物，但他无法接受自己住的地方没有“人气儿”。

因为怕打扰邻居，拾手把“便民纹身”作为店名挂到大众点评上，算盘着靠朋友和老客人推荐就够了，连个招牌都不装。竟也有不少人“慕名”找上门，好在邻居不在意，还常给晕头转向的新客人指路，“是找纹身吗，那屋！”

有次，一位客人打电话预约，拾手照例提醒这里不太好找，没想到对方就住隔壁院，电话撂下一推门，客人已经在门口抽上烟了；还有人问他能不能修车，让他偷偷觉得自己名儿起对了，恐怕再没有什么便民服务能特别过便民纹身。

“但你还别说，我这里还真不只能纹身。按摩、理发、染发、穿孔......很齐全。”

那又是另一回事儿了。拾手在这里三年，新客人成了老客人，老客人成了好朋友，小客厅在那些平常的夜晚都会挤满人。这些年轻人基本住附近，把拾手的客厅当作了“据点”，各施所长免费互助，越挤越来劲，大家都贪恋这里那种随意的亲切。

和那些对胡同文化抱着幻想的年轻人不一样，拾手是在胡同里长大的孩子。小时候，自己要是挨揍邻居准会敲门劝一句“别打了”，谁家做了顿丰盛晚饭会招呼全院子一起吃。这种不以血缘为基础的亲密感，就是拾手必须拥有的“人气儿”。

后来，院子被拆了，拾手一家人住进了楼房。父母乐意，但他极不适应，有事没事就往胡同里钻，哪怕那已不再是他的家。

再后来，当他终于有机会选择自己的住处，胡同是唯一备选。现在，逛胡同依旧是拾手最喜欢的事儿。他要么手里盘着核桃去胡同里闻闻别人家的饭香，要么拎着吃的坐巷子口看下班的人和车，直到天色渐暗而霓虹愈亮，直到内心再次被美丽的琐碎之事填满。

“可能说的有点大了，但我活着就是为了感受这些。”

我们按门铃时，范范和秋繁正在修整露台，给邻居送来的牵牛花腾出了地方，为夏天挂上吊床。

不用问为什么住胡同，眼前就是答案。一层客厅宽敞明亮，范范喜欢的画作和艺术书籍随意摆放，专放红酒的木柜占了半面墙，卫生间里还有个大浴缸；二层除了露台，秋繁的音乐工作室紧挨着卧室，每日准时能接收到晚霞。

秋繁之前就住胡同，两人相识后，因为冬天实在太冷而搬到了楼房去。住楼房时也没觉得哪里不舒服，但直到再回胡同，才明白自己更想要哪种生活环境，“感觉之前像是住在一个抽屉里”。

住是一方面，两人留在胡同还有另一个理由：他们希望有朝一日，能在这里开间小店。

最早，范范常听秋繁讲起北京治理“开墙打洞”之前的胡同。那时物价便宜，年轻人开店很容易，有意思的小店也特别多。喜欢葡萄酒和美食的范范，想以此为主题做点什么。

但“开店”对他们来说，其实是个过分简化的表达。他们更想做的，是在一个亲手打造的舒适空间里，和随缘结识的人产生交集，幸运的话就能制造出如今在都市里难得一见的社区化亲密关系。

于是，“葡萄小丸子的客厅”开张了——说是开张，也不过是将它挂在大众点评上。第一次接单，两个人忐忑到不敢问客人的评价。

但他们对这样的安排很满意。地点就在自家客厅，他们围绕着亲手布置的餐桌，一个“主厨”一个“主服务”，将自己完全投入到厨房里，相信美食足以开启情谊。

没想到，客厅竟然在小圈子内火了起来，小红书上有人评价说是“全北京最难约的私厨。”

客厅每月更换主题，再根据时令、心情和当天能买到什么食材来设计菜单——法餐是大框架，范范又将她潮汕人的灵魂点缀其间，诞生了不少令人两眼放光的融合菜式。

常常，一桌子不认识的人从食物开始，最后聊得天马行空。也碰上过气场不合的客人，但事后回忆又能体味到乐趣，“这就是我们的初衷，见见不同的陌生人”，像拆盲盒一样。

客人们离开后，范范和秋繁一边收拾厨房，一边将餐桌上拍的宝丽来贴到冰箱上。

冰箱贴满了，朋友也变多了。

刚走进安之的家时，莫名能感觉到一种魔力。

虽然安之自己喜欢研究“魔法”并搞点“魔法”——她业余会为朋友做一些占卜和疗愈——但更多是因为，她将能治愈、赋能自己的东西，悉数填满了这个自带小院的狭长平房。

家装几乎都是黑色的，安之将满意的纹身作品裱进了相框，把男朋友送的花都制成了干花。墙上挂着摄影师朋友落在这里的作品、公园捡来的松果、萨满鼓、果壳手摇铃、积木手摇琴，还有各种稀奇古怪的玩意儿。

小时候安之来北京过暑假，偶然在胡同里捡到一只从鸟巢摔出来的小麻雀，她突然觉得胡同不像城市，而是一个没有边界的场域。

再后来，因为喜欢摇滚知道了乐手都喜欢住鼓楼一带。窦唯就住北新桥三条，前几年才搬走，安之有个朋友就把“我要拎着西瓜堵窦唯”挂在嘴边，但从来没在胡同里见过他。

不过，在安之眼里，胡同生活的感觉变了。

“疫情前住胡同可能是为了玩儿，很多人为了 school 或者 temple 留在这一带，你能在这里看到最野生的演出。”安之说起以前看过有鼓手只穿内裤、头戴自己织的章鱼头套演出，神情中满是怀念。她也呆过乐队。

“那现在呢？”

“现在更多是为了生活，为了爽。”

乐手们依旧爱鼓楼。没人知道下个星期还能不能演出，但只要大家都住附近，就方便排练、消遣、凑个即兴的小拼盘。

但乐手也要生活，他们也要进鼓楼四百多人的微信群。大家在里面招呼彼此去吃饭遛弯打羽毛球，或者免费送一些闲置，安之的沙发就是群里白捡的。没有刻意、繁重的社交，所有人都是自然而然成为朋友的。

还是这个群，有天一位在 90 年代很知名的乐手突然进群，甩下一句“你们这些孩子太不摇滚了，没有反叛的劲儿了”，就骂骂咧咧地退群了。

群里的人先是一愣，然后觉得有点好笑。

安之坐在灰瓦房檐上给我们讲了这个故事。为了爬上来，我们手脚并用，摄影师不得不把装备都挂脖子上。正值日落前最后一小时，夕阳烤着每座屋顶，风吹着嫩叶沙沙响，能清晰地看到归鸟在空中划出的圆圈。

久违地，感觉到身心愉悦。

“我觉得北京胡同特别像巴黎。”

大概是感觉到我们愣了一下，之前在巴黎生活过 8 年的哪吒接着解释：“之前对生活没什么追求，但巴黎改变了我，再找住处时必须有一点大自然，一点市井，再有一点人和人之间的关联。”

一点大自然，是每天下班后沿着红墙骑进胡同，抬头瞄一眼砖缝里的小花又长高一寸；一点市井，是邻居们无一例外都种花和菜，和楼房居民们聊着完全不同的话题；而那一点人和人间的联系，则是常常发生的借火送烟，以及之前的胡同房东逢年过节会在所有租客门上挂小礼物。

“胡同里的房子什么样的结构都有，这一点也很像巴黎。”比如，哪吒曾稀里糊涂地拐进一个小门，眼前的房子竟是那种在南方才见过的样子。

胡同很神秘。有次，哪吒发现有扇门上还雕着个假门，旁边挨着一个假窗户，像一座庙。她迷上了观察胡同里的门，它们都不一样，有的能走进去，紧接着就涌出好几十户，像在一棵树里行走；有时进不去，站在门口想象里面能有什么、住着什么人——那种并不想引起注意的神秘感让人激动。

环顾哪吒的家，也能找到一些“巴黎”的蛛丝马迹。复古的彩绘玻璃正对着楼梯，绿植和鲜花散在各个角落，连浴室里都插着根开运竹。

哪吒不喜欢浴室原来的瓷砖颜色，自己动手刷了个全白，还特意装点了一盏写有之前巴黎住处旁地铁站名的霓虹灯。

也许，北京和巴黎并没有多像，这是种只有哪吒自己能说清的相似。无论如何，这份“迷之相似”将哪吒领进了胡同。虽然办公室在光鲜又冰冷的三里屯，但每天下班后回到胡同，“感觉回到了一个乌托邦”。

阿杰有一头蓬松的长发，经常一身工装裤搭配牛仔马甲和黑色爵士帽。一出二环，他总能感觉到路人的目光——谈不上不友好，但就让人觉得自己是异类。

本来为了体验胡同生活而搬家，但没多久就认识了不少“鼓楼混子”。大家既是邻居又是朋友又是合作伙伴，经常一起吃个便饭，喝顿便酒，再四处转转。

“鼓楼混子”，亦可称作“鼓楼玩艺术的酒鬼”，是这些胡同年轻人间的一个暗号。愿意这样戏称自己的人，八成也爱马路牙子上喝野酒。摇滚说唱艺术滑板，总有个话题能聊起来。

看起来无所事事，但其实大家心里总揣着一份热切想做的事。

比如阿杰有一份朝九晚五的剪辑师工作，但赚的钱都会被他花在音乐设备和拍纪录片上——大桥下的说唱 battle，或是树林里让成年人做童年游戏的行为艺术项目。因为不是科班出身，他还在探索自己的“野路子”。

再比如他最常去的跳海酒馆里的那些人，做戏剧做音乐做媒体，深聊两句会觉得藏龙卧虎；有时他随便弹会儿钢琴，后来献艺的客人一个比一个厉害。

但鼓楼不只是年轻人的乐园。荷花市场门口和钟鼓楼广场上常年热闹，这里是各个年龄段“文艺青年”的聚集地。只不过，上一代喜欢快板京剧，这一代则爱上了摇滚说唱，本质上没太大区别。

胡同不给住客设限，放任你撒野。各个路子的年轻人因此能找到同类，建立自己的社群。

2016 年离开杂志社后不久，查吟就着手改造自己从出生住到大的胡同平房。

先是将一排四间打通，查吟以前只住其中两间；然后是给客厅挑高，并加装了承重木梁；厨房卫浴异常宽敞，放下了洗碗机、浴缸这种乍一听与胡同并不兼容的大件儿；卧室保留了以前的部分地砖，但柜子是新打的，查吟坚持全屋都不能留一条缝——这是住久了平房的人才会有的执念，防土防虫好清理。

对于查吟来说，胡同改造比我们第一印象里要更朴实一些，那些“设计项目”或者“遗迹重建”只是少数。从她留意起，身边的邻居就一直在进行改造，原本规矩的四合院变成了大杂院，大家不太动基础结构，一次只解决一种生活需求。

类似于给旧衣服打补丁，而不是拆回到布料重新缝制。

多少受到些影响，查吟在改造时只想用最少的钱把房子收拾干净，没有花哨的设计，一切考量都以自己住着舒服为准。

但，主人话虽如此，走进这个家，你还是会瞬间被某个物件吸引。可能是一张立在毛线腿儿上的木桌，可能是架着一盏宜家灯的红囍字洗脸盆，可能是套在台灯上的橘色胶皮手套，也可能是一把云南产的歪椅子、一张用棉鞋面缝制成的毯子。

同时，你又抓不出某种风格和趋势。查吟的家像是把不同国度旧货店的宝贝摆在了一起。再一问，她果然是闲鱼重度使用者。

改造时也曾有过美好的愿景：多安放收纳，让物品不外露。但住着住着，淘回来的东西越来越多，查吟转念一想，“家就是要乱一点也没事”。

因为工作的缘故，查吟对物件、尤其是老物件不仅着迷，而且敏感。但相比于设计感，她更看重物品能散发出怎样的创造力。就拿这条伊朗游牧毯来说，蔓延到中缝的编织线条，和用于挂盐袋子的套环，都体现出“生活方式决定了图案与结构”这一简单又迷人的规则。

于是，无论来自哪个地区、年代，这些看似零碎的物件都是经过查吟细选的。智能家电会给人设下太多规则，一些在别的空间大放异彩的设计可能并不适合胡同——最后留下的，不仅能让她感到舒服，更具备某种存在上的唯一性。

“家是住出来的，不是改造或是装饰出来的。”这是查吟与编辑、设计师朋友们达成的共识，也是从小家在胡同而形成的理念。查吟习惯了这里物理空间上的小，“进门就是床，下了床就出门”；她笑称“我可能被胡同的磁场控制住了”。

胡同就和她舍不得扔掉的所有物一样，是生活本来就有的一部分。