离开六年，为什么我们对他念念不忘？

2016年4月29日，一代文学巨匠陈忠实驾鹤西去，枕书长眠。

他枕着的那本书，便是享誉世界的《白鹿原》。

这部由50万字组成的深邃莫测的画卷，将一个民族的生息过往一帧帧地展现在世人面前。

所以，许多人感叹，他的离开，带走了“这个民族的秘史”。

也正是这部垫棺之作，让他蜚声文坛、获奖无数。

有人评价陈忠实，“为人质朴，像他生活的陕北土地一样厚重。”

事实也是如此。

他为了奔赴自己的文学远方，即便“忍受过许多难以理解的艰难和痛苦”，也一直默默地前行。

走过坎坷崎岖的一生，成就了一部旷世之作，他的人生经历告诉我们：

梦想往往与苦难同行，面对苦难时，只有永不妥协和退缩，才会实现梦想。

造化弄人，筑梦重生

1942年，陈忠实出生于西安灞河南岸、白鹿原北坡下的西蒋村。父亲是地地道道的农民，对他没有太大的要求，只希望他能“挖一辈子土粪求一碗饱饭”。

小学毕业后，他考入西安的中学，而他哥哥也在头一年进入县城中学就读，所以这时候家里更是捉襟见肘。

他不得不每次背上一周的粗粮馍馍，然后步行几十里地去上学。

夏天时，捂得太久了，馍馍经常长毛；冬天时，没法保温的馍馍又冻成了冰疙瘩。

一日三餐都是开水泡馍，连半点油星儿也看不见。

即便如此，对于一个农民来说，供养两个儿子读书仍是力不从心。

没有其他收入，他的父亲只能卖粮和卖树。等到滩地上的树被一一伐倒卖完、树根也被悉数挖出卖掉，家里再无别的办法。

上完初一第一学期，父亲告诉他“钱的来路断咧”，并让他休学一年，等他哥哥第二年报考师范院校有了津贴再去复学。

他知道，父亲为了兄弟俩上学的事情已经绞尽脑汁，这也是唯一保证他们都不失学的万全之策，所以便无奈地遵从了父亲的决定。

不曾想，造化弄人，这休学的一年，竟然耽误了他的一生。

他参加高考那年，正赶上大饥荒年代，很多大学或停办或减招，平常在班里名列前茅的他与大学失之交臂，求学的理想自此破灭。

有道是，东风吹破凌云志，少年犹存赤子心。

在生活中，无情的打击和残酷的现实常常会猝不及防地到来。可总有一种热爱，可抵岁月漫长，可挡艰难时光。

上初中时，陈忠实无意间看到作家赵树理的小说，其中描写农民和农村的细节唤醒了他的生活记忆。

随后，他兴致勃勃地借来赵树理出版过的所有小说，还如饥似渴地阅读其他书籍，不仅在文字中体会到了共鸣的快感，还见到了黄土高原外的广阔世界。

历经人生磨难，却没有被打倒，他在饱受压抑后欣喜地发现了文字的光芒。就这样，他准备踏上文学的道路。

书本，越多越多；感悟，越钻越透。

他琢磨出一个道理：若要心有所想，想有所成，唯有战胜苦难，勇往直前。

后来，他将自己的这番思考写进了书里：

漫漫人生，无论遇到什么都不足为奇，都是生命的体验，是生命的积累。

不畏艰辛，携着光和暖，步履不停，才是一个人行走的正确姿态。

苦难，是人生的底色。每个苦难的背后，都隐藏着成长、进步和坚韧的养分。

而正是这些养分滋养了一位原上少年的灵魂，他不再退却，不再逃避。

在追求梦想的路上，即便风雨兼程，他也无畏无惧。

不问收获，但问耕耘

毕业回村后，身为第一个高中生的他被推荐到村小学担任代课老师。

自然，落榜的他还受到了一些人不怀好意的指指点点。

好在文字照亮了他晦暗的生活，他给自己定了个目标：自学四年，四年后发表第一篇作品。

而目标就是前进的动力，他白天给学生上课，晚上全心阅读和写作。

他找来更多的书，不论古今，不分中外，毫无选择地阅读。遇到喜欢的内容，他还苦下功夫背记下来。一连好几年，日日如此。

而读过的每一本书，都是自己的人生路，慢慢地，陈忠实的视野越来越辽阔，思想越来越丰富。

同时，他还写了很多生活笔记。所见之人、之景、之物都成了他笔记本上的一个个文字。

那些文字，或干净纯粹，似早春的原野，铺展着醉人的色彩；或凝练浑厚，似深秋的土地，孕育着无限的希冀。

写完一本，就再换一本。在每一个本子的扉页上，他都郑重地写上八个大字“不问收获，但问耕耘”。

那时的他，心中有梦，眼里有光，脚下有路，可这路却走得磕磕绊绊。

居住的条件很艰苦，没有电灯，他看不清书本上的字；没有钟表，他看书常常忘了时间。

思来想去，他用墨水瓶改装成一个煤油灯，每晚烧完一瓶就去睡觉。晚上犯困，头发被烧焦、鼻孔被熏黑也是常有的事。

正所谓，“锲而不舍，金石可镂”，他的散文《夜过流沙沟》发表在1965年的《西安晚报》上。

一切努力总算有了回报，自卑的他也有了自信和底气。随着作品发表得越来越多，他便更加坚定了成为作家的信念。

声名在外后，人民文学出版社编辑向他约一部长篇，他很是茫然，迟迟下不了决心，更无动笔之说。

没想到，无巧不成书。后来，担任公社水利工程副总指挥的陈忠实带领众人修建灞河河堤，在工地宿舍休息的空档，他看了被称为“新时期文学发轫作”的刘心武撰写的《班主任》。

这部短篇小说点燃了他的一腔热情，他果断申请去西安郊区文化馆工作。有了更多的阅读和写作时间，他分秒必争地埋头苦干。

古龙曾说，“一个人若要往上爬，就得要吃苦，要流汗，可是等他爬上去以后，就会发觉他无论吃多少苦，无论流多少汗，都是值得的。”

人生没有捷径，所有受过的累、吃过的苦，都会铺就成前行的路。

陈忠实始终坚守在文学的土地上，不辞辛苦，勤恳耕耘。很快，他的作品被更多的人看见。

破釜沉舟，初心不负

1986年，他写了一部描写农村人物的中篇小说《蓝袍先生》。在构思主人公的家庭背景时，关乎往昔的记忆便纷纷涌现出来。

也正是这些，让他萌生了《白鹿原》的创作念头。

说干就干，他马不停蹄地辗转在蓝田、咸宁、长安三地的图书馆查阅县志，并详细抄录。外国著作、党史资料，他也一一涉猎。

有人问他，你到底想弄啥？

陈忠实淡淡地回答，要写一部可以放在棺材里当枕头的书。

为了安心创作，他一个人于1988年的清明节回到了西蒋村，全身心地投入到写作中，也真切地走进古原的历史烟尘中。

平常日子里，他就吃妻子送来的馍馍，生活上一点不讲究，甚至有些寒酸。

坐得累了，写得乏了，已然形销骨立的他便像原下老汉一样走出家门，点着一根烟，静静地望着眼前的白鹿原。

他脸上的一道道沟壑里，都是人物角色的印记；

他吐出的一丝丝烟圈里，尽是故事情节的安排。

书快写完的时候，他告诉妻子不要再送馍馍了，吃完就写完了。妻子问，如果不发表呢？他从容作答，那我就去养鸡。

说这话时，这个沧桑的汉子周身上下，有着“破釜沉舟，百二秦关终属楚”的豪气和“卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”的霸气。

陈忠实只花了八个月就完成了初稿，剩下的两年时间内，他都在润色增删。

1991年腊月二十五的傍晚，他写完最后一个标点，离了书桌，推开房门，走到河岸边，一边抽烟，一边顺手点着了丛丛簇簇的枯茅。枯茅呼啸着窜向远方，那一刻，他的快乐和明亮的火焰一般炽热。

他就那样站着，看着，直到天黑透了才回家。

进了门，他打开屋里所有的灯，还把播放秦腔的收音机调到最大音量，然后开始做饭。

那一晚，他吃了一碗最香的面，喝了一次最够味的酒，睡了一个最安稳的觉。

第二天，他给人民文学出版社的编辑写信，对方派人来取书稿。

书稿交给编辑的时候，陈忠实很舍不得，一句“我把命都交给你们了”的话到了嘴边又咽下。

原本需要两个月才可以走完流程，他在二十天后就收到了肯定的回复。

得知消息时，他大叫两声，便把头深深地埋进沙发里，眼泪夺眶而出。

在厨房里做饭的妻子不明所以，忙不迭地跑出来，见此情景很是好奇。

他说，我不用养鸡了。

随即，妻子会意，两人相视而笑。

有句格言说，“能受苦方为志士，肯吃亏不是痴人。”

一个人甘愿受苦，化身以梦为马、不负韶华的精神斗士，为自己的理想披荆斩棘、筚路蓝缕。

踏过泥泞五十载，陈忠实终于守得云开见月明。

字字句句耗尽心血的《白鹿原》一经发表，便立马引起了轰动，后来还荣获第四届茅盾文学奖，为中国当代文学史树立了一座丰碑。

贝多芬曾说，“卓越的人的一大优点，是在不利和艰难的遭遇里百折不挠。”

一个人，扛过多少挫折和困难，就能赢得多少荣光和机会。

从割草拾禾的农村娃，到教书管事的公家人，再到笔耕不辍的大作家，陈忠实对文学的热爱没有变，对理想的追求没有变，所以才会从逆境中崛起，从困境中奋发，从绝境中突围，直至用如椽巨笔为世人留下一部石破天惊的传世杰作。

他人如其名，力排万难，忠实人生，忠实文学，终于得愿以偿。

如今，白鹿已然归去，空留墨染神州。

他在生前留下一句话，“到《白鹿原》中找我去。”

我们不会忘记，在粗粝苍茫的白鹿原上，有悲壮古朴的秦腔，也有一位老者抽烟的背影孤独而倔强。

其实，每个人，都是逆境之光。

愿你我，也能像远去的陈忠实一样，穿越人生中的重重苦难，实现自己的梦想。