作为这次土耳其地震的记者，结束采访后，我从这个国家的东部回到了西部城市——伊斯坦布尔。虽然同属一个国家，但在穿过博斯普鲁斯海峡后，就从亚洲进入了欧洲。伊斯坦布尔的东城区在亚洲，西城区在欧洲。同一个城市，但市区属于完全不同的地质板块，所以伊斯坦布尔的西侧主城区在地震中几乎没明显的震感。怀着好奇，利用等待回国航班的几天时间，我想通过步行来观察这个欧亚城市，当一个纯粹的摄影师。         

伊斯坦布尔，在被奥斯曼帝国占领前，是拜占庭（东罗马）帝国的首都，公元330年，罗马皇帝君士但丁大帝迁都到此，又称君士但丁堡。

伊斯坦布尔      

到达伊斯坦布尔的第一站，必然是选择去圣索菲亚大教堂，公元335年，罗马帝国迁都后就立即开始修建这座教堂（Aysaofya，土耳其语：上帝的智慧）。

从海面爬上山坡，才能走进圣索菲亚教堂 

走进古城，碎石铺的地面坑坑洼洼，沿路而上，我抬头仰视，一座由淡蓝，淡粉，暗黄色组成的巨大教堂在山坡上盘踞。

历史上，这曾是古希腊和欧洲文明的继承者，罗马帝国崩溃后留在东方的残存星火——圣索菲亚教堂，在一千多年的时间里，它一直都是全世界最大的教堂。

圣索菲亚大教堂    

想象着自己是一个古代水手，经历连天累月的航行，在舢板上被烈日和暴雨折磨得疲惫不已，在淡水食物即将枯竭之时，从海上远远看见这高耸教堂的那一刻，我知道自己快到陆地了。

任何人在海上远远望见这宏伟的教堂，再经由一番周折走到它面前时，都会产生几分虔诚和敬畏，这也正是建筑之于人类的意义所在吧？

走进大教堂，31米直径的主穹顶，会刷新你对既往建筑的认知。巨大的主穹顶周围由多个拱门、扶壁和小圆顶来支撑和分担重量，40个拱形窗户分布在不同位置。一抬头，看见阳光穿透进来，神圣感会让你相信天国的存在。

走进教堂，你会感到前所未有的空旷宏大与震撼

进教堂必须脱鞋，女士裹头巾，低声轻语，庄严肃穆。唯一自由自在的是猫咪，被猫吸引的游客也可以发出欢声笑语，围坐拍照，而不招来信仰者的反感。据说在典籍里有很多先知喜欢猫的例子，甚至有他为了不打扰猫睡觉，剪掉自己袍子的传说。

博物馆随意休息的猫咪，完全不给人让座

只要猫咪们愿意，它们可以在任何地方晒太阳打盹儿

走出教堂，庭院里散布着拜占庭时代遗留下的石柱和雕塑，一个睁大双眼满含悲伤的石像望着教堂方向。把我拉回君士但丁堡陷落的那一刻，拜占庭骑士们身披重甲，在城墙上迎接十几倍奥斯曼军队排山倒海的冲击，坚固的城墙遇到了有史以来最大的火炮，城墙被击穿，教堂敲响了最后的钟声。

君士但丁纪念柱，公元330年         

所有人，无论老幼，贫富，宗派，都围聚在这里，做一场最后的弥撒。拿着仅有的武器站在教堂周围，和他们的国王一起，等待与奥斯曼人进行最后的决斗，这场战争决定了整个人类世界的走向。

教堂旁的地下水宫，是拜占庭帝国为战争储备水源的地方

火药粉碎了骑士阶层，奥斯曼的崛起让西方商人苦恼不已，为了绕开这贸易中转站，却意外翻开了人类史上最伟大，也最血腥的大航海时代，东西方实力的天平从此一边倒。

东西方的桥梁，欧亚文明交汇的潮头浪尖

伊斯坦布尔，见证了这一切，作为1500多年不间断的首都，城市的每砖每瓦都是在东西方文明的冲击下产生的，高低起伏的地形，欧亚文化的交融，古代丝路的终点，这里的多元和韵味，靠步行来体会才是最佳。

伊斯坦布尔形形色色的路人，坐路边也能看上一天

爬上加拉太塔，这座拜占庭时代修筑的高塔至今仍能俯瞰全城。经过一片陡峭弯曲的街巷，摄影大师布列松在这里按下了他的“决定性瞬间”。走到海边，透过挡板缝隙看见了一处保护中的古迹，我正在犹豫怎么才能看清楚，看管员见到我这个东方面孔，挥挥手让我进来拍个够，原来这是YAHYA PASA古代喷泉遗址。

古老的YAHYA PASA古喷泉遗址         

天色渐晚，远处的天际线上满布大小寺庙和尖塔，山间民居星火点点，海峡上客轮的汽笛声交错，加拉太桥上挤满了挥舞竿子的钓鱼人，多到让你有种全世界钓鱼爱好者都云集于此的错觉。海鸥在头顶盘旋欢叫，庄重的宣礼塔唱起，海面升起一层薄雾，天色和水面，在镜头里越来越蓝……

加拉太桥上钓鱼的老人，很乐意在镜头前展示自己

这样的景色面前，我有些惊慌，不知道自己能不能，以及该从哪个角度去拍下眼前的画面。事实上，我最终也没能做到，翻看照片，觉得自己远远没法用镜头去表现这座城市的魅力。

加拉太桥是驻足观赏的完美去处         

这儿有一种梦境般的迷乱美感，街头各种服饰装扮下的男女，宣礼塔下世俗化消费场所的享乐，未经粉刷透出几分残破的古老建筑。

帕慕克笔下“沉默孤独地倾塌于此的又哑又瞎又聋的房屋” 

一些中亚面孔的年轻人，在街边弹起民族乐器，唱着我听不懂歌词但能听出几分忧伤的歌曲，酒店旁还有一座克里米亚纪念教堂，我翻开留言板，看到很多土耳其年轻人的留言，他们说自己的祖先曾是克里米亚鞑靼人。

这里的很多年轻人都是周边国家移民的后代 

我在老城区的夜间游逛，昏暗的路灯下红男绿女在卿卿我我，他们表达情感的方式不像东方人那样含蓄。看见我蹲在路边拍照，当地人可以毫无戒备地拉开门，让我爬上她家楼顶去拍全景。古寺前，半夜还在街边玩手机打瞌睡的中年人，招摇路过的流浪狗，我们都是夜间的游荡者。

古寺前闲逛的人和狗 

虽然土耳其归属在亚洲，但能感到这里的人，至少从最表层上，还是向往着欧洲文明。街边小店的服务员，做最基础的服务时仍努力表现出欧洲式的优雅礼仪和寒暄。

过去的一年，土耳其的基础物价翻了两倍不止，连续几年史无前例的通货膨胀，据说让这里的很多中等收入群体都快接近无产者了。

经济萧条，年轻人失业率高，在过去的一年里尤其严重

这次严重的地震，更是给经济雪上加霜，我和同事都怀疑地震中损坏的城市，很可能一蹶不振，就此衰落下去，但街上的人依然保持着悠闲的生活节奏。

一天清晨，我淋着小雨快速经过圣索菲亚教堂，突然被看门的大叔叫住：“这里的每个人都互相说morning，你为什么不说呢？”我愣了一下，大笑着拍了拍他肩膀，说了一句“morning,sir”。

老人的气质，带着典型的奥斯曼时代的军人风骨

嗯，仔细想想，这很土耳其。表面是向往着西方文明，但偶尔显露出的小细节，又让人会心一笑。

 排版：小映/ 审核：然宁

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。