《梦华录》，从“古偶之光”到备受争议
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文 | 祁十一
编辑｜王海燕
最近的大热古偶剧《梦华录》最新引发争议的是，“双洁”词条上了微博热搜，这里的“双洁”指的是男女主初步确定关系后，互诉衷肠，交代自己还没有性经验。
《梦华录》剧照
从这个争议就能看出，以元代杂剧大家关汉卿的剧本《赵盼儿风月救风尘》为基础改编的《梦华录》，可谓成也《救风尘》，败也《救风尘》。关汉卿的剧本，塑造了一个聪慧敏锐、有勇有谋、侠义冲天的妓女形象赵盼儿，讲述了她如何以智谋救出从良后深陷家暴的姐妹宋引章，并让家暴者、浪荡子周舍受到惩罚的故事。
但在种种因素助推之下，这几年的国产热剧中，观众几乎看不到以“妓女”为主角的人物形象了。这也带来了《梦华录》对《救风尘》的根本性改动：两位女主赵盼儿和宋引章，一个变成了因家族之罪被没为官妓、后脱籍从良的女商人，一个变成了“卖艺不卖身”的官家教坊乐伎。而在《救风尘》中只是作为次要的甚至不存在的爱情，在《梦华录》里被延展成核心故事：脱籍从良的女商人，如何与身居高位的高官之子突破重重阻碍相爱。
《梦华录》的口碑是逐渐由赞誉走向争议的。男女主的高颜值，爱情戏的新意、对感情的细腻表现，为它赢得了最初的高口碑。它打破了许多古偶剧“男强女弱”“霸总爱上弱女子”的设定，展开了“男女双强”、棋逢对手的爱情戏，这也正是当代城市女性对自我和爱情的最大想像与向往。
但随着剧情的展开，女子的“清白”，竟成了全剧的关键词之一，并且清白与否，在剧中还不光是评判女性的价值尺码，还与角色背后代表的阶层、身份、地位甚至道德水平高度相关。这无疑是对关汉卿原剧本的巨大讽刺。因为关汉卿用尽笔墨书写的，正是那些毫不“清白”的妓女，她们身不由己，受尽暴力和苦难，却仍充满坚韧的生命力，仍保有人性的光辉。
但电视剧却在暗示，只有“清白”的非妓女身上才能闪现这些光辉。关汉卿剧本中歌颂与赞美的对象，在电视剧里成了被批判、被鄙视的对象；关汉卿试图说明， “以色侍人”的女性也有高贵之处，在电视剧里却变成了“以色侍人才是贱”。
这让人不得不发出疑问：出现这样的剧情走向，到底是编剧导演的个人观念所致，还是仅仅为了情节编织和好看，又或者，这就是对时代最强音的反映，是在迎合当下的主流道德观？
1
如果只看感情戏，《梦华录》在近几年的古偶剧中堪称优秀。在情节上，它能获得城市女性共鸣，也是因为移植了将现代人的生存环境和情感模式，并注入了当代城市中产认知和价值观。
比如男女主不再是生活在真空之中只管谈恋爱，还要想尽办法在各自环境下谋生立足。女人们遇到渣男，被骗、被打、被出轨、被抛弃，却自尊自强。男人在职场遭到暗算，还要与暗算他的上司虚与委蛇、和平共处……
这样的环境里，男女主从朋友到恋人，经历了大部分当代青年在正常恋爱过程中会有的暧昧、猜疑、确认，患得患失。从互有好感，到确立关系，他们走过的每一个关键节点，遇到的每一个问题，几乎全都是当代两性关系热搜话题，全都能引起屏幕前女性观众的击节共鸣。
光在感情这方面，男女主称得上当今社交媒体上（女性）理想感情的模板，先不论身份、地位，起码两人在精神层面是对等往来、互帮互助的，而非谁附属谁，谁为谁牺牲。另外，剧中女主拒绝“手心向上（靠男人给钱）”，坚持谋生自立，以防低人一等，失去自我那一段，简直句句能作为职场女性和“宝妈”主题的公众号文章标题。毕竟在当下的中国，无论什么样的家庭，女性都只有和男人一样去工作，去自立，才能和男人一样平起平坐，这已经是一个人人皆知的常理了。
女主的爱情观念同样很当代。明确关系前，女主与闺蜜深夜倾诉，内心充满了对这段关系的患得患失，忧虑于男方在感情上的虚虚实实，害怕自己深陷而不得。因此，当女主面对男主的撩拨，才明确发出疑问：“我们是什么关系？你现在拿什么心态、什么身份这么跟我说话？你还没想好就来招惹我，你当我赵盼儿是什么人？”这简直击中了无数城市女性内心深处对男性的呼喊：“不要模棱两可，不要随随便便，要正式和尊重。”
这些段落，借古人之口，句句呼应当代城市女性的情感心声。因此，如果它只是一部架空古偶的话，当然无可厚非，甚至还挺“爽”的，也不会招致如此之多的尖锐批评和争议。可惜它并非完全架空。
2
可剥除了纯粹感情戏，回到剧中交织着权力、财富、身份地位的背景设定，一切就显得复杂而模棱两可了。
第一次集中体现《梦华录》争议的情节，出现在“赵盼儿公堂对薄周舍”这一幕，它也是《梦华录》与《救风尘》的重要分野所在。
当赵盼儿以智谋和风月手段，从周舍手中骗取了对宋引章的一纸休书，被周舍告到了公堂后，原著中的赵盼儿为了确保得到公正判决，提前安排了原本与宋引章有婚约的穷秀才安秀实。事实上，在审判现场，安秀实的秀才身份，的确成为知府公正判决的关键。这里的赵盼儿，对遇到的困难，显然早有预测也有解决方案。这个解决方案不光包括自身的聪明才智，还包括对世事的洞察。
但在《梦华录》中，安秀实这一角色被拿掉，赵盼儿则对公堂上的走势毫无预判。这顺利引出了后面的情节，在女主即将受难的关键时刻，男主从天而降，借助高官父亲之力，修正了县官的枉法乱判，上演了一出“英雄救美”的戏码。
对了，《醉风尘》是没有男主顾千帆这个角色的，这个角色是《梦华录》的原创角色。正如近年许多国产剧的设定，顾千帆也有着超强背景，堪称天选之子：父亲是丞相，握有实权那种，母族是高官，德高望重那种，他本人则是文官进士出身，后转投最重要的武装部门皇城司，做到副使，也就是二把手（类似于明朝锦衣卫部门的高官）。换句话说，顾千帆不光出身显赫，还非常努力，文武双全，属于顶级学霸高官。
公堂上，顾千帆依靠父辈拯救了赵盼儿后，对她说过一番话，颇可玩味，他说：“你这个人主意多，手段强，平日里在民间，你可以长袖善舞，精明能干，连周舍这样精明的商人，也会被你耍得团团转。但是，只要对上官场的人，你就会毫无胜算。”
这番话和这幕戏看起来揭示了一种普遍逻辑，即权力场中，公平和正义是被随意扭曲的，只有掌握和投靠更大的权力，小人物才能保全自身。即使在如今，这种逻辑也是很多人依附强权，不择手段爬向高位的价值观基础。
它当然是贴近现实的，不过对比一下关汉卿的原著，就能看出两者之间的差别。这一幕戏里，《救风尘》的赵盼儿在底层摸爬滚打，对底层的权力逻辑也有清醒认知，但并不因此退缩，反而圆融老辣地迎头而上去解决。《梦华录》中的赵盼儿则像个女学生，生活在公平公正的理想环境中，对官场的复杂毫不了解、毫无预判。
3
赵盼儿的圆融老辣属于底层智慧，当然不是 “干干净净”“清清白白”习来的。
《救风尘》中，作为妓女的她，多年身在花街柳巷，对世事人情、人心人性洞若观火。对嫖客，她知道他们“逞刀锥（虐待妓女），一个个败坏人伦，乔做胡为”，她也知道妓女的一生多是悲剧，“妓女追陪，觅钱一世，临收计，怎做的百纵千随，知重咱风流媚”（大好青春之时，被当作挣钱的工具，只能陪伴嫖客，临到头，谁不想有个好结局）。但她知道，“这姻缘匹配，少一时一刻强难为。如何可意？怎的相知？……待嫁一个老实的，又怕尽世儿难成对；待嫁一个聪明的，又怕半路里轻抛弃。”
她见过无数姐妹的悲惨往事，“先嫁的还不曾过几日，早折的容也波仪瘦似鬼，只教你难分说，难告诉，空泪垂。”（出嫁还没几天，就容颜折损，瘦骨嶙峋，但又无处倾诉，难以言说，只能独自流泪）所以，她对自己的命运有着非常清醒的认知和决绝：“我看了些觅前程俏娇娘，见了些铁心肠男子辈，便一生里孤眠，我也直甚颓！”
好一句“一生里孤眠，我也直甚颓！”那是一个身处社会底层、被践踏被侮辱的女性强有力的呐喊：哪怕我一生孤独，也是值得，甚过颓废。她看清了封建社会的运行规则、不公与悲哀，放弃幻想，却不放弃自己，并发出了掷地有声的生命宣言。
《救风尘》中的赵盼儿透彻，也有手段，即便依靠自身，也能在公堂上面对权力时，保全姐妹和自身。这是一千年前的关汉卿，塑造出的女性角色。反观一千年后，我们的电视剧里，拯救的戏份仍然划给了男性和更大的权力。再足智多谋的女性，也只能等待从天而降的男性权力的庇护。
从这个角度，就能理解为什么原著的赵盼儿，顾盼洒脱，哪怕是“居在柳陌中、花巷内”，也不自轻自贱（“可是那件儿便宜？”）《梦华录》中，赵盼儿、宋引章、花魁张好好却一再以自己的“清白”为傲，并如同献宝一般，隔几集向剧中的男主或场外的观众们展示一番。毕竟顺着主创们的金手指，她们无论遭难，还是开启事业，扑腾一番后，都得依靠系统中更高的权力才能迎来转折。
不过，这也成了这个剧最让人别扭的地方，它好像反映了最沉重的现实，即权力与阶层如同天罗地网，牢不可破；但一转手，又完全脱离了现实，毕竟现实中侠肝义胆的底层人，从来不会真的得到高层权力的救济和眷顾。除非有摄像头，录像还被公布到全网，上了热搜。
《梦华录》里的女性都强调凭本事吃饭，赵盼儿为经营茶馆手腕用尽，宋引章苦练琵琶，孙三娘长研厨艺，张好好为了表演效果费尽心思，全都精准击中城市中产女性的人生追求：发挥所长，认真搞事业，堂堂正正地养活自己，而不是以容貌和身体去讨好男人。
这些都是对的，却不是践踏更弱者的理由。关汉卿剧本里，那些熠熠生辉的女性们虽身处底层，却有相当通透的智慧，无畏的勇气，关照他人的善良与义气，超越了阶层、身份、地位、权力。她们对同类女性的救赎，是真正的girls help girls。而《梦华录》中的不少场景，已经恨不得把“girls help girls”直接打在公屏上，请女观众们起立喊口号了，居然不能让主角们对那些更加身不由己、受到更大压迫和更残酷对待的卖身妓女们薄施理解和同情，属实不太能理解。
若将一切连贯起来，若隐若现的是一种趋向于稳固权力与阶层的中产式价值观：人们鄙视与摒弃下层，臣服和投靠上层，尽量在安全范围内获取和守住既得利益。
排版：踢踢 / 审核：小风
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者