这届年轻人，不想再被电视剧骗了

张译太火了。前脚安欣的热度还没过，刚开播的《他是谁》又登顶了。

但你发现了没有，现在大火的清一色是叔圈。

开年爆款《狂飙》，让张颂文火遍全国。

在看看春节档两部大片，《满江红》是沈腾、雷佳音，年轻的易烊千玺没带来热度，倒是引来争议；《流浪地球》，海底接通网络靠的是刘德华，太空救援任务靠的是“50岁以上出列”。‍‍‍‍‍‍‍‍

国产影视剧悬案之——

年轻人去哪了？‍‍

这可能就是今天的尴尬。

当前浪每天在担心被后浪拍在沙滩上时，一回头，才发现后浪被甩得越来越远了……‍

你们倒是拍啊！‍‍‍

01

少年心事对谁说

为什么年轻演员出不了头？

网络上经常出现的一种声音是：小鲜肉早该被抛弃了，现在是老戏骨的天下。

Sir当然赞同应该把机会让给好演员。

可问题是，我们为什么产生了这样一种思维定势——

年轻演员=小鲜肉。‍‍‍

巩俐演《红高粱》还在读大三。

周迅26岁演了《大明宫词》。‍‍

最近因为直播带货翻红了的董洁，当年《金粉世家》也不过22。

没人因为年轻就质疑她们的演技。‍‍‍‍‍

再看张颂文。‍‍‍‍

演过《乘龙怪婿》，《风中有朵雨做的云》里的唐主任，《扫黑·决战》里一个黑白通吃、和高启强很相似的角色。

这些难道就不是演技？

可是如果没有《狂飙》。‍

张颂文也不会迎来今年的爆火。

就是说，好演员也是要靠戏捧的。

问题就在于——

不是年轻人集体不会演戏了，是那些属于年轻人的好故事、好角色，在今天基本不见踪影。‍‍‍‍

当市面上以年轻人为主角的戏都是这样的时候。‍‍‍‍‍

那么它们需要的演员，可不就只是小鲜肉——

去年评分最高的国产片。

一部是“甘肃绝恋”，一部是“上海摩登小情歌”。

但两部电影的主角很一致——

都是中年人。‍‍

曾经，谈恋爱是年轻人的专利。

但现在好的爱情故事已经和年轻人没什么关系了。

今天银幕上，年轻人在谈什么样的恋爱？‍‍‍

《我为什么讨厌异地恋》。

打的旗号是：国内首部聚焦异地恋题材的“话题电影”。

片子里的人物幼稚无脑到，女主去男主的城市找他，结果错过站进了警察局。

警察让女主给男友打个电话来接人。

只见女主面对警察：

打电话给他就不叫惊喜了嘛！‍

韩寒的《四海》。

小镇青年的生活日常，居然还是无所事事地飙车。

飙车Sir理解。

不过感觉不太会是摩托，骑电车的鬼火少年会不会更贴近现实一点？‍‍‍

这里的爱情，是几个刘浩存的清纯镜头，就让男主“陷进去了”。

还有令人费解的一个剧情是。

男女主第一次去住酒店，不会刷房卡，于是两人在走廊睡了一晚。

这不太像是刷抖音快手、逛B站长大的小镇青年。

倒更像是陈焕生上城记吧。

《燃野少年的天空》，年轻人嘛，就等于中二和热血。

但年轻观众一看，自己都接受不了——‍‍‍

你跟我玩尬的？

同学校园霸凌女主，嘲笑她连报幕员都当不上，女主怎么反击呢？

只见她上前一步，在大雨里疯狂地鞠躬报幕。

不过，依然有导演想要讲述年轻人的故事。‍‍‍

但他们拍的。

一部分是过去自己青春的投射，一部分是对现在年轻人的想当然。‍‍

中国电影过去的一路狂飙。

有一个被票房数据掩盖的危机——‍‍

电影讲述的内容，没能跟进新一代年轻人生活和观念的动向。

如果电影忽视了未来。‍‍

那么电影的未来会怎样？

02

那年青春正好

国产片当真不懂年轻人么？

要Sir说。‍

爱过。

懂年轻人的电影什么样？

其实就是一点，是否从年轻人的视角出发，去呈现他们喜欢、关心的事。

八九十年代，在年轻人中流行的是王朔的小说。

叛逆，玩世不恭，俗称“痞子文学”。

主流不待见，三天两头批判，搞得后来王朔远走美国，和冯小刚合开的公司破产，《甲方乙方》剧本都不能署名。

但架不住，年轻人喜欢啊。

彼时，生命力蓬勃的中国电影，也盯上了王朔这根反骨。

1988年的王朔的《顽主》被改编成电影，主角：三个无业青年。

不积极，不阳光。

很痞，很“垮掉”。

他们干的有点不务正业，有点坑蒙拐骗。

搞出来的东西，打破常规，剑走偏锋，今天看来都新潮极了。

什么是年轻。

不是没心没肺，幼稚冲动。

而是站在跟“成熟”过头的既得利益者不同的立场。

它讽刺权威。

自我嘲解。

在电视上，在教育专家口中，他们是自甘堕落的代表，失足青年。

在父亲那里，儿子一天没有一份体制内的稳定工作，他就一天不能安心。

于是，这群年轻人合伙努力搞出来的公司，何尝不是他们惺惺相惜，逃离上一代的避风港。

那一时期，也是中国摇滚最辉煌的时代。

如果社会的主流关键词，是改革春风吹满地，是努力奋斗挣大钱。

那么愤怒、颓废的摇滚，代表了年轻人说“不”的方式。

就像1998年崔健在《混子》里唱的：

除了眼前的事我还能干点什么

除了吃喝拉撒睡我还能想点什么

嘿 若要问我下一代会是什么个样子

那我就不客气的跟你说：我管得了那么多吗

多挣点钱儿 多挣点钱儿

钱儿要是挣多了事情自然就会变了

可是哪有个够 可是哪有个够

不知不觉挣钱挣晕了把什么都忘了

别跟我谈正经的 别跟我深沉了

如今有钱比有文化机会多多了……

彼时，涌现出了一大帮“摇滚电影”。

贾宏声，九十年代最受年轻人追捧的摇滚偶像式演员。

《极度寒冷》里，他是剑走偏锋的行为艺术家。

《昨天》，他离经叛道的前半生被自己在电影里残酷剖白。

1995年，如今的老干部王志文，也在娄烨的《周末情人》里当过酷毙的摇滚青年。

这部电影片尾的歌曲，名字直接叫《累》。

歌词放到今天，依旧可以当做嘴替：

我想坚强也想倔强

可我没有勇气意已成灰

光阴似流水时间那么珍贵

今天你我依旧什么都不会

我不想荒废也不想累赘

怕的是这一切全都成白费

活的疲惫活的受罪

这个世界为什么让我这么累

这些以初出茅庐的第六代为代表的电影，为世纪之交年轻人的迷茫，提供了一个隐秘的宣泄口。

纵观每个时期受到年轻人认可的作品，无不是在主流之外，让当下的年轻人感受到自己是被看见，被理解，被尊重的。

属于年轻人的影视剧，不一定是高度反映现实。

也可以是许诺一个未来——

那是我们要去的，属于我们自己的世界。

就像刚才提到过的《四海》。

究竟会不会有小镇青年不会用房卡？

或许有。

但一个情节，如果第一时间不是引起共鸣，而是要去翻找小概率事件，说明它就已经和观众玩不到一块了。‍‍‍‍

你看2003年的《粉红女郎》。

四个单身女性，合租一栋别墅，自带花园泳池。

这，现实么？

但没有人在乎这些，因为它的台词，角色的理念，就是切合当时年轻人的所思所想。

年轻人看着这些剧。

在思考自己未来要选择什么样的生活方式和恋爱观。

过去的剧懂年轻人。‍‍

首先是懂年轻人的爱好。

不像现在的，想要讨好却适得其反。

《仙剑奇侠传》，如今坐在九分剧的神坛上。

它真有这么好吗？当年分数不过就7点几，更多的是因为它在一代年轻人青春中的意义。

在网游文化还不被社会主流认可的时代，一部以游戏改编的连续剧，让年轻人第一次感受到了被重视。

也让年轻人与年轻人之间找到了珍贵的认同感。

在这些作品里，年轻人不是被想象、审视的客体。

而是真正站在了主体的位置上，逃离规训和教条，演绎自己真正在乎、关心的故事。

看看国外，这几年不断有视角非常年轻的作品出现，都是受年轻人追捧的大热剧。

《去他*的世界》，360度丝滑大胆地展示着当代年轻人的丧。

《性教育》，青春期在性话题上的躁动、迷茫与自我找寻。

《亢奋》，通过一群糜烂的青年，看见当代年轻人的焦虑。

那么关键问题来了。

为什么一直以来，在我们这里，受到年轻人认可喜欢的，往往却是不受主流待见，甚至视为禁忌的？

2007年，贾樟柯曾在接受采访时这样说。

在中国，年轻人天生就是弱势群体。因为在中国传统文化里，对年轻人有一种不信任的情绪。

因此，他要发出年轻人的声音就只能：

我已经背叛了主流

03

未来，是谁的未来‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

当然了，这几年也并非完全没有愿意仔细倾听年轻人的片子。

只是太稀缺了。

《闪光少女》算一个。

它抛弃了当时铺天盖地的，中年视角下的怀旧伤痛青春，而是真正试图用当下年轻人的眼睛去看待世界。

二次元、中二魂，以及对中西文化简单、幼稚又纯粹的理解。

为什么年轻人能感到共鸣？

因为大多数人可能都经历过。‍

在单一而功利的价值观中，你玩游戏、谈恋爱、参加兴趣社团，甚至读课外书，都有可能被禁止。

电影中用铁栅栏把民乐隔离开来，不也像学校的分班政策吗？

普通版和火箭班、竞赛班、实验班、尖子班……

把学生分成好的和坏的，有前途的和没前途的。

《少年的你》。

揭开校园暴力的暗面。‍‍

电影里少女自杀前那句质问，问的是冷漠的同学，更问的是大人和整个社会。

《我的姐姐》。

难得在大银幕上呈现了当代重男轻女家庭里，一个姐姐的心路。

上一代的“姐姐”姑姑，和这一代的“姐姐”，作为年轻人的女主之间的差异。

我不想像你一样

你发现了没有。

所有真正说到年轻人心坎里的话，其实都关于限制。

这就是为什么《哪吒之魔童降世》那句台词会在那么多人心里产生回荡——

我命由我不由天

年轻最大的感受，不是张扬与活力。

那是中年人回过头来才会羡慕的品质。

年轻人感受最多的，是无处不在的限制——

父母的，学校的，权威的……

每个人都在告诉年轻人不能做什么。‍‍

都个人都在说年轻人未来要成为什么什么样。

但明明。

一方面整个社会留给年轻人的机会，正在收缩。‍‍‍‍

另一方面，却又假装他们交给年轻人的世界，可以畅所欲言，可以天高海阔，绝口不提自己制造的束缚和钳制。

你可以恋爱，可以去世界旅行，可以滑雪冲浪，可以辞去工作组个乐队，可以买下所有喜欢的手办……

等等。

看到这里，你一定忍不住怀疑了：真的可以吗？

问题就在于这，在主流的话语里，年轻人好像啥都可以，好像掌握了改变世界的主动权。

但实际上很可能你还是什么也不可以。

就像20年B站翻车的《后浪》视频，本是想讨好年轻人。

“你们有幸遇见这样的时代，但时代更有幸遇见这样的你们。”

但屏幕前的你，看到视频中那些眼花缭乱的生活方式，好像可以做那么多选择。

瞬间被激起逆反心理：这TM是我吗？

更令你愤怒的是，它试图代表你。

如果年轻人可以如此轻易地被代表，那么谁还愿意花心思真正搞懂他们呢？

这个时代不会再有避风港了。

不仅懂年轻人的电影变少了。

很多年轻人的流行文化，也越来越演变为一种互联网亚文化，被压缩在网络的一角，圈地自萌。

但即使你不向主流发出声音，提出要求，以为不过在经营自娱自乐的小圈子，也很可能遭遇突袭。

就连你在B站玩玩梗，结果很快被批是低俗烂梗，理由是教坏小孩。

今天是游戏，明天是网文，后天是二次元。

总之，每个年轻人的小圈子，每一种亚文化都要受到洗礼，最终变成同一种样子。

你真正关心什么，在今天还重要吗？

所谓的去“理解”年轻人，不过是一种姿态。

这些让年轻人觉得，自己好像被重视，被理解了。

但就如《顽主》里那个情节。

三个年轻人的服务公司小有名气之后，一位德育专家老赵专程来拜访他们了。

他说，想了解现在的年轻人，想和年轻人做朋友。

话说得非常真诚：“我不认为现在的年轻人难理解，关键看你想不想理解他们。”

但他具体是怎么理解年轻人的呢？

大家说一句什么，他就从自己的角度来一番点评说教。

葛优：“我就是个傻波衣，您甭为我费心。”

赵老师：“年轻人总是过低估计自己。”

张国立：“我们没什么烦恼。”

赵老师：“没有烦恼不成了白痴了吗？”

“不看书就多交几个朋友，不要局限在自己的小圈子里头……”

可不是吗，小圈子多难管呢？

但更绝的是什么呢？

过了几天，大家伙在电视上看到了赵老师在某大学里的“五讲四美”讲座。

在赵老师口中，他们都变成了反面教材。

大家这才恍然大悟。

原来，这就是你专程来“理解”我们的目的呀。