不要对年老的困境一无所知
㊟《爱》
人人都能在老龄化问题里看到自己。纳博科夫说，“生活这场玩笑的中心往往就是死亡”，我们无法对年老的困境一无所知。我们体面地活着，有时只是为了体面地死去。亲人、朋友还有自己，将会如何步入老年与死亡？
今天我们分享关于年老生活的 6 本书籍和 3 部电影，希望直面长寿、贫穷、照护、疾病与死亡相关的事实，早早地为自我与他人的必经之路做好准备。
01
《当世界又老又穷》
最幸运的世界也是最贫穷的世界
“在人类绝大多数历史上，活过 45 岁的人仍是凤毛麟角。”
很少人会把社会的老龄化当作一种幸运。其实，它是人类给自己的礼物——长寿工程的后果。作者尖锐地指出，如果我们不是生对了地方，生对了时代，生在干净的饮用水、安全的食物、现代的医学、便利的城市之间，我们根本不用担心老龄化的问题。
“最幸运的世界也是最贫穷的世界。”地球何以负担多出来的数千亿人类的集体生命？
作者走访经受老龄化冲击的国家，他在日本发现，穷人的故事大多是老人的故事；西班牙与亚洲相似，农村女性出逃，乡村塞满了垂老的男性；支持中国年轻人成为廉价的社会劳动力的，是祖父母们的免费家务劳动。
当长寿不再稀缺，老人作为智者的身份也遭到剥夺。当人类为自己创造寿命时，似乎没有想好这些多出来的生命将如何与社会，企业与年轻人互动。现在，幸运的、长寿的我们，是时候好好想想怎么办了。
02
《下游老人》
任何人都可能沦为下游老人
年轻时斗志满满的人们，大多期待老年是一生辛劳得到回报的时期。而那些在超市里挑选过期产品，在公园长椅上放平身体的老人们，或许是曾经“不够努力”？
但之前短暂出现的一则让老人用一日养老金买食物的视频，已经显示出辛劳与回报的关系多么脆弱。《下游老人》的作者更是直言，任何人都有可能沦为“下游老人”——生活在基本生活保障水平线以下的高龄者。
基于日本的现实，作者分类了几种从普通走向下游的典型模式。因疾病或事故支付高额医疗费、无法入住日本社会保险中的护理机构、子女穷忙或啃老、中老年离婚，都是一道道通往下游的滑坡。关于最后一种典型模式，作者言之凿凿地警告不事家务与社交的丈夫们：
“男人要抛弃只要能赚钱就可以万事不考虑的这种老想法，必须改变自己在家庭中的作用”，不然离婚之后，“太太们多半能靠 15 万日元（约 7700 人民币）的生活费过日子，但丈夫们基本是死路一条”。
03
《人口大逆转》
依赖他人是所有人的宿命
老龄化与一个社会的发达程度呈正相关。得益于过去几十年的全球生产链的建立，发达社会的需求往往被离岸外包到其他更为廉价的生产地。但在照护老人方面，老龄化社会将失去全球化的助力，不得不依赖本土正在萎缩的劳动力。
是的，贫穷之外，另一个人口老龄化的问题是照护的负担。仅将“日本现在出生的婴儿 1/3 将活到 100 岁”与“日本百岁老人患阿尔茨海默氏症的风险高达 99%”两个事实并置，不难发现，认知退化（或者其他导致依赖性的疾病，帕金森病、关节炎……）是所有人的宿命。
谁会来照护我们呢？
或者，像作者那样残忍地提问，我们能从何处找到这么多“圣人”，从事照护这样需要情商高，却被视作技能低，实际收入低的困难工作呢？
04
《妈妈！》
当家人变成照护与被照护者
总有一天，家人与家人的关系，将会变成照护与被照护者的关系。在医疗与养老资源欠缺的社会里，大部分照护需求不得不由家庭内部消化。
05
《照护》
关系很重要
关系很重要。这里讲的并不是中国人熟悉的办事关系，而是我们往往会忽略的，与亲人朋友的道义互惠关系，在孤零零的社会中获得支持的关系。
作者认为，“照护远远大于医学这一学科范畴”，照护的核心是关系。凯博文本就以在社会关系中理解精神疾病而闻名，而在晚年投入对患有阿尔茨海默病的妻子的照顾后，他心痛地发现，那些高度专业化的神经科医生，只了解疾病是否能痊愈，无法回答其他关于家庭及社会照护的问题。
他想起在行医早期遇见的一位反复腰背疼痛的患者。她被其他医生都当作无事取闹，直到他去询问她的社会关系，她才坦白，“是心痛击垮了我啊”。凯博文感叹，“经过这么多年，我们看到医生还是没有学会多问病人几个简单却有意义的问题。”
从学科化的医疗，到真实生活的照护，我们在理解疾病的路上仍有许多步要走。
06
《生死有时》
勇敢地决策自己的死亡
大多数人不知道，或者不愿去想，一个人临终前大概率会经历什么。事实上，在医疗技术发达的现代社会里，已经存在一套死亡的预设程序。大多数人死在医院或急救车里。大多数人在死亡前经历“尽一切努力”的抢救，不论多么痛苦。
但是，面对绝症，“是否希望尽一切努力”是一个具有欺骗性的问题。当家属迫于道德或决策的压力说是，他们往往无法望见患者在被使用除颤仪、强制插入呼吸管、折断肋骨时的最后的表情。当一位女儿希望按照母亲的意愿，拔去她的饲管，却得说服一名又一名专家。
默认抢救，默认延续生命（即使创造了多种活死人的形态）的背后，是现代科学将自身设为自身的目标。“人们不知道作为晚年一种自然现象的死亡是什么样子，原因之一在于虚弱、无力、衰退都是被医学语言定义的——也因此受医学语言的限制。”
认识医学对死亡的文化建构，勇敢地谈论、决策自己的死亡。
07
《漩涡》
死亡是一种精神状态
电影的开头，一对老夫妇各自忙碌，收音机独自播报：……死者是一具尸体，而死亡是一种精神状态……
死亡是无法拒绝的，但就像《生死有时》发现的那样，人们有时可以将死亡像排泄物一样隔离于日常场所之外。而电影《漩涡》直观地告诉你，死亡不仅是一个现场，一个瞬间，而是一个长远的过程。
导演关注一对有储蓄、有住房、有子女的老夫妇（换言之，不是下游老人）的生活是如何走向绝路的。他将患有不同疾病的老夫妇分置于屏幕两侧，用以分屏的黑框压制在日常之上，就像两个提前到来的墓碑。死亡是一种精神状态，死者的一具尸体仅是它的尾声。
08
尊严死，和尊严活一样不易
虽然聚焦知识分子家庭，讲述女儿帮助父亲安乐死过程中的种种不安与（小）麻烦，导演还是（自省地）安排了一场父女间的对话：
“所以这些事，一共要花多少钱？”
“一万欧元左右，不包含救护车载送费。”
“真不晓得穷人都怎么办。”
“慢慢等死啰。”
“可怜的穷人呀。”
09
想回到自己家
上野千鹤子怀疑，那些在养老院里说“想回家”的老人，不一定是“想要回到家人身边”，而是“想回到自己的家”，即使那里空无一人。
她认为，在临终之时，从患者的身份里摆脱，回到自己的家里，才是最安宁的最后时光。“如果说在医院里是全职患者的话，那么在家里就是兼职患者”，才能以“人”的身份面对死亡。
在回应结婚传闻的《十五个小时的花嫁》一文里，上野千鹤子也说明，结婚正是想要协助多年好友色川大吉一个人居家临终，以便提交死亡证明与办理身后手续。色川曾对她说：“上野啊，现在是你实践理论的最中心处啊。”
《一个人最后的旅程》正是她在老后问题上提出的实践理论之一，也是这份书单里最能给人带来希望的一本书。老人一个人死在家里，不再只是社会之恶，而也可以是有尊严的选择。对于想要一个人死在家里的老人，日本社会正在提供一些可见的出路，对其他社会也有借鉴的价值：居家援助诊所、上门护士站、提供送终服务的义工……
祝大家都能以自己想要的方式死去！
编辑：菜市场
微信扫码关注该文公众号作者