导演万玛才旦突然离世，他的故事只讲了一半
昨天，导演万玛才旦因病去世，享年54岁。
万玛才旦突然离世，让人唏嘘不已。因为不久前，他的电影《陌生人》刚在四川杀青。上个月，他还担任了第十三届北京国际电影节“注目未来”单元国际评审团主席，参与评审工作。
这位才华横溢的导演，来自青海安多藏区。他是第一个将藏族人生活搬上电影荧幕的人，也是第一位将藏地电影推向世界影坛的导演。
很少有导演像万玛才旦这样，自编自导，还能长期稳定地输出高质量作品。
目前，他已播映的电影，豆瓣均分在7.5分以上，拿遍了世界知名影展的各类奖项。
从不刻意煽情，从不猎奇伪饰，矛盾与冲突悉数藏于细节，他的电影，真实到仿佛在看一部部藏地生活纪录片。
看到万玛才旦去世的消息后，我问一个曾多次见过导演的藏族朋友，导演是个什么样的人。他回答我：和善，安静。是他心中的一盏灯，也是他打从心里敬佩的一个人。
先是小说家
然后才是电影导演
很多人看到万玛才旦，第一感觉是，他与想象中的藏族汉子不太一样。儒雅、谦逊、寡言少语，常见于媒体对他的采访。
他身上有一种文人的气质，那是自小在书堆里扎根浸润下来的。万玛才旦早年做过老师，当过公务员，在更迭铁饭碗的间隙，他曾两度回到学校，研究藏语言文学。
迄今为止，万玛才旦发布的作品中，评分最高的作品不是电影，而是小说集《乌金的牙齿》（豆瓣7.8）。这部作品曾助他打败众多作家，夺得“华语文学传媒大奖· 年度小说家”荣誉。
颁奖词评说：万玛才旦的写作，植根于藏地的风土与传统。独特的生命体验和人类情感，被万玛才旦细心捕捉、悉心刻画，在貌似简淡无华的文笔中，种种微妙的情绪、宽和的心境、明澈的智慧均得以传达。
既是电影导演，亦是小说家。或者说，万玛才旦先是小说家，然后，才是电影导演。
90年代初，在兰州读大学的万玛才旦开始发表文学作品，先后撰写了小说《人与狗》、《诱惑》和《岗》。千禧年，他到北京电影学院学习，全身心投入到电影创作中。
剧本课上，他提交了一个名叫《吐蕃秘史》的故事，里面有类似荆轲刺秦王的片段，史诗氛围浓厚，也有一些神话色彩，比如主角之一的赞普朗达玛头上长着角。
诸如此类的设定，大概是受到了《格萨尔王传》的影响，这部西藏有史以来最长的史诗巨著，被誉为“东方的荷马史诗”，神秘浪漫，气势恢宏。
电影《气球》
但是，这种故事不适合拍成电影。
一部不行那就换一部。恰在此时，伊朗电影新浪潮之风吹到了中国，在导演阿巴斯的作品中，万玛才旦看到了那些和他家乡一样起伏的褶皱山峦，一样静谧的村落，以及一样生活的人物。
2004年，他从电影学院毕业，在著名导演谢飞的帮助下，用胶片拍摄了毕业作品《草原》，故事围绕放生的牦牛展开，徐徐呈现藏区草原牧民的生活状态。
小说家的视角，赋予了万玛才旦讲故事的能量。转向现实题材后，他的视角越发敏锐，故事指向也越来越清晰。
在忙着拍电影的间隙，万玛才旦也不忘自己小说家的身份，编译了《西藏，说不完的故事》一书；2022年3月，又出版了新小说集《故事只讲了一半》。
在这本书的代序中，作家陈丹青说：当万玛推出这批小说时，他已是个获得肯定的导演，经验丰富，甚至知道构成一部电影的所有秘密，但他仍然热衷于写小说。
因为当个作家，一直是这个藏族导演的夙愿。
内地电影遗忘的质朴美学
万玛才旦拍出来了
作为一个在藏地出生成长的导演，万玛才旦曾多次公开表示，渴望以自己的方式来讲述发生在家乡的真实故事，再现藏地人们真实的生存状况。
从《静静的嘛呢石》到《老狗》，从《塔洛》到《撞死一只羊》，再到2019年上映的《气球》，他将现代影像镜头对准世代生活在这片土地上的人，以一种疏离和思辨的方式，呈现并还原出藏族百姓的生活群像。
电影《塔洛》
有网友评论说：他是少数几个知道自己要拍什么以及在拍什么的导演。陈丹青说：他拍出了内地电影遗忘的质朴美学。
同时，他不可避免地受到藏地整体精神气质的影响。他的电影里，现实总是与幻想和意象交织。
比如，在电影《撞死一只羊》中，无意中撞死一只羊后，卡车司机想为羊“超度”，这是一种救赎；而与司机同名的杀手，因为看到仇人的儿子与自己失去父亲的时候一般大，便放弃了复仇，既有救赎，也有割舍。
电影最后，司机在梦境里代替杀手完成了复仇，这个设定并不鲜见。
在藏区，大家都知道有个导演万玛才旦，拍了很多好电影。只是，很多都看不懂。
看不懂，不是因为电影讲述的故事多复杂。恰恰相反，万玛才旦的电影人物通常没几个，故事大多围绕一个主题展开。
2019年上映的电影《气球》，讲述被一只避孕套搅乱的达杰一家的平静生活。
同样的故事，放到不同导演手上，可能会拍成大开大合的喜剧。
但在万玛才旦这里，电影没有跌宕起伏的剧情，只有简洁的镜头语言，以及各类巧妙的意向对比。比如，气球与避孕套，种羊与达杰，去世的爷爷与即将降生的生命等。
此外，万玛才旦喜欢使用长镜头和固定镜头，通过极富形式感的画面，无限延长电影的时空，颇具文学的浪漫气质。
只是，这样的故事排布和拍摄方式，很容易让人觉得平淡如水。
导演王家卫曾为万玛才旦监制电影《撞死一只羊》，在他看来：“万玛才旦电影的迷人之处，在于可以深看，也可以浅看。浅看，是宿命，深看，是解脱。”
《气球》是万玛才旦导演的第7部作品，被不少权威影评人评为导演迄今最好的一部作品。
电影《气球》
编织文字，拍摄电影
“财富如草间的露珠，生命如风中的残烛，这就是无常啊。你看我今天好好的，也许明天就不在了。”
——万玛才旦·电影《静静的嘛呢石》
这些年，万玛才旦一部接着一部地拍电影，写小说，走遍了世界大大小小上百个影展。
他自己以及他创造的那些极富生命力的故事，的确是一盏明灯，照亮了无数藏地文艺才俊通往远方的路。
直到2006年，万玛才旦都是国内唯一的藏族电影导演。
而现在，他带出了录音师德格才让、摄影师出身的松太加，青年导演、编剧拉华加等电影新秀。
其中，松太加导演的《阿拉姜色》，曾获第21届上海国际电影节金爵奖评委会大奖，豆瓣评分7.6。拉华加执导《旺扎的雨靴》，获得第12届FIRST青年电影展竞赛单元最佳导演奖。
同时，万玛才旦的儿子久美成列也继承了父亲的衣钵，执导的电影《一个和四个》，在第16届FIRST青年电影展上，斩获最佳剧情长片、最佳导演、最佳演员等三个奖项。
他们和领进门的师傅一样，用充满人文意识的故事，质朴自然的镜头语言，还原着真实的高原，丰满着藏地电影的羽翼，引领着藏地电影新浪潮。
相传，草原上的牧民倒下的时候，他们的靴子还会站在草原上，痛饮狂风。万玛才旦在拉萨去世，拉萨，是很多藏民一生朝圣的终点。
高原上的人们相信，死亡不是结束，不是终点，只是，另一个生命的开始。
电影《气球》
《陌生人》
三月底刚杀青的电影《陌生人》，由黄轩主演。
讲述一个骑哈雷摩托的男子，来到藏地，寻找一个叫卓玛的女子，他见到了很多“卓玛”，但都不是他要找的那个。
《雪豹》
一天，一只雪豹闯入一户牧民的羊圈，咬死了九只羊，为此，牧民父子争执不下。儿子主张打死雪豹，父亲却执意要求放掉。
父与子，宽恕与复仇，用对立的两面，讲述人和动物最终如何相处的故事。非常万玛才旦。
期待电影的上映。
微信扫码关注该文公众号作者