万玛才旦：用“疏离”的视角讲述“熟悉”的故事

从打小听老人讲民间故事开始，万玛才旦就对文学产生了浓厚的兴趣。藏族人对故事的讲述方式，故事中独特的人物，都成为万玛才旦的灵感来源。1991年，万玛才旦在大学读文学专业期间，将小说《人与狗》寄到一家杂志社，一个学期之后收到样刊和十几块钱的稿费，这是他公开发表的第一篇作品。“当时特别受到激励，心情跟第一部片子拿到电影节上去参赛一样地激动。”

至今，万玛才旦已经以藏文、汉文发表六十余篇小说。2002年，万玛才旦进入北京电影学院学习，开始剧本写作，“之前写作的经历对剧本创作是非常有帮助的，你可以比较好地去解构一个故事，去建立一个人物，推动一个情节，甚至对话可以写得更加精炼一些。”

毫无疑问，万玛才旦的写作背景深刻影响到了他的电影创作，多部电影作品都改编于自己创作的小说。当被问及将小说改编成电影会有哪些考量时，万玛才旦回答，这就是基于一个电影导演的专业判断。“我自己有很多小说，有些可能不太适合改编成电影，这里面肯定有很多综合的原因。在看别人的小说时也一样，你会做一个下意识的判断。比如说《撞死了一只羊》，我先是看到次仁罗布的短篇小说《杀手》，就觉得是一个特别适合电影改编的小说。这个判断是基于你对电影的认知和理解，我觉得改编也是一个转化的过程。”

有意思的是，电影创作也反过来对万玛才旦的文学创作产生了影响。“我自己当导演，台词要非常精炼，这对后面的小说创作非常有帮助。以前需要大段的描写，可能要通过其他方法推进情节，但是你看了很多电影、写了一些剧本之后，你其实可以通过对话就达到那样一个目的，比如说怎么样去推动情节，然后怎么去交代人物的前因后果，其实对小说创作是很有帮助的。”

万玛才旦的导演生涯是从短片开始的，《静静的嘛呢石》《草原》最初都是作业性质的短片。之所以选择藏区题材，是因为自己想要表达的东西，要有切身的体会，然后有感而发。“《静静的嘛呢石》虽然写的不是我出生的故乡，但是你在看这个片子的时候，会感到有很多的情感在里面，包括老人、家庭关系等等，可能跟你小时候感触到的家庭温暖，老人对你的关怀，是非常一致的。”

万玛才旦说，自己在看导演雷伊的作品《阿普三部曲》时，也有同样的感受。“它就是《大地之歌》和《大河之歌》，还有《大树之歌》。你在看的过程当中就有非常多感人的东西，好像那些故事就发生在自己的那个村庄。所以好的作品，确实能带来很多触动。”

万玛才旦的短片，无论是《草原》还是《静静的嘛呢石》，都打动了很多电影学院的老师，他们建议扩展成长片。而在万玛才旦看来，《草原》的表达已经完成了，短片的长度其实是合适的；但到了《静静的嘛呢石》这里，自己确实有更多想要表达的东西，这个扩展在4年之后才完成。

《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》被称为万玛才旦的“故乡三部曲”，片中对故乡风土人情的细腻讲述，打动了全世界的影迷。如何将自己热爱的、并不是那么大众的东西，让更多的观众理解并喜欢？除了故事本身，万玛才旦说，自己的做法就是跟自己很熟悉的文化建立疏离感，得跳出来看这个文化。“我自己因为从小生长在那样的环境，之后又离开了那样的环境，所以再回看故乡的时候会有一种距离感，很多的东西可能更加新奇了，可能更加的冷静客观了。我觉得要建立起这样的一个视角，才能比较客观和冷静地去呈现你要讲的故事题材。”

这种有意为之的“疏离”，不仅体现在万玛才旦的故事讲述当中，同时也体现在了他大胆的电影表现手法上。万玛才旦向在场观众解释说，面对一个感兴趣的题材，自己首先思考的就是如何找到适合呈现这个题材的方法。就像同样的题材，文学史上有不同的作家来写，最终呈现的结果完全不一样，“我觉得是跟他们的呈现方式和形式有关联的”。

比如，在影片《塔洛》中，万玛才旦就出人意料地采用黑白叙事。“因为一方面，以往藏区的影像作品，彩色的比较多，可能画面什么的相对就会很艳丽，甚至我觉得很猎奇。我想要把猎奇的东西去掉，去还原本来的东西，想突出故事的人物，黑白电影可以把人物凸显出来。最主要的原因，是跟这个演员的属性以及跟他的世界观有关联，他经历了那样的年代，在他身上留下了痕迹，他对世界的看法、处事的方法很简单，就是非黑即白，所以这样的人，这样的世界观，用黑白来呈现非常的合适。”

而在《撞死了一只羊》中，万玛才旦使用三种色彩来突出和提醒时空关系。片中有三种时空，一个是正在进行的现实时空，一个是回忆时空，还有一个是梦境。“现实我们是用彩色；到了回忆的时候，就用一个黑白的方式去呈现；到了梦境的时候，就会看到那个色彩很艳丽，跟梦的五彩斑斓的特质是比较接近的。另外，从现实时空转到回忆时空，从现实时空转到梦境时空，都要经过对色彩的特殊处置。”

在《塔洛》中，万玛才旦使用黑白固定长镜头，试图通过人物在画面中的位置，指代其在不同生存环境中的地位。“他在山上的时候，他是世界的中心；到了小镇之后，他就非常的边缘化。你可以通过看他在画面中所处的位置，很清晰地看到人物在某一个空间里面的状态处境。”但到了《气球》，万玛才旦首次使用以手持长镜头为主的摄影风格，用以表现人物焦躁不安的状态，“每个人物都处在不安的状态当中，这样的人物如果用固定器去拍的话，那样的状态可能拍不出来。”