解剖松木、制造陌生，艺术家们另辟道路思考自然
采写 | 尹清露
编辑 | 黄月
印度作家Amitav Ghosh曾在描写人类世境况的小说《The Great Derangement》中提出，在人类历史早期，地震、洪水等灾害被认为是鬼神使然，人们会用寓言传说赋予其解释；而当现代人经过科学的话语规训，我们便开始相信自然是稳定而温和的，可以被牢牢控制，并斥责其他知识形式为原始和陈旧的。但是，全球变暖显然打破了这一幻想——自然确实会发生突变，并带来许多不可预测的后果。在这样的情况下，人类要如何重建与自然的对话？
日前，群展“重生：邂逅自然”邀请11名来自国内和欧洲的艺术家，就这一问题进行了探讨，并于6月26日展开了艺术家对谈。策展人黎静认为，虽然展览选取的作品都最终指向自然保护议题，但是艺术家们并没有先入为主的目的性，而是去追寻人类与自然之间松散而奇妙的“邂逅”，用各种元素——如水、云、岩石、木头——来触摸和思考自然的质地。
“自然中的混沌与次序——艺术家视角”对谈现场。左起：策展人黎静，艺术家黄锐、郭工、史国威。（摄影：尹清露）
本次展览由蔡冠深文化交流中心及蔡冠深基金会主办，并作为画廊周北京的合作项目呈现给观众。第六届画廊周北京于近日开幕，围绕北京地区的画廊和非营利机构展开艺术活动。
*如果你对第六届画廊周北京感兴趣，欢迎点击界面文化今日推送的头条内容，留言并分享，即有机会获得此次画廊周通票福利，一票畅游30余家画廊与美术馆。
人类并不发明真理，
只是自然的转译者
“格物致知”是古代儒家的重要概念，如何在物与人的心性之间切近真理，则是一个见仁见智的问题。艺术家郭工选择用近似解剖的方法，深入到物质的内部中，去还原事物作为自然元素的本来面貌。
郭工是深受中国传统文化影响的装置艺术家，但他并不强调东方文化意识，而是注重作品本身传达出的气质，他认为自己并非艺术的“造物主”，而仅仅是自然的“转译者”。在对谈中，郭工讲述了参展作品的创作过程，《木板：听风》是从2016开始创作的系列，作品动机来自于他在拆迁工地的一次“邂逅”。他偶然间在工地发现了一些特殊的房梁，木头的裂纹并非垂直而是呈螺旋状，于是他沿着树木内部的纹理，缓慢地将其切开，最终得到了同样螺旋状的木板。原来，这些木板来自于山谷间的松树，当受到剧烈的山风吹动，它们就会形成这样的奇特结构。“这哪里是解剖木板，简直是在静听松风啊。” ——受到一位来自中国台湾地区策展人的启发，郭工便将其命名为“听风”。
《木板：听风》（图片来源：第六届画廊周北京）
郭工认为，艺术家都有一种感知力，感知到的东西有时难以用文字解释清楚，却可以被艺术这种“形式语言”准确地捕捉，而一旦作品成型，就不再需要艺术家的阐释，观众自然会调动直觉，与作品中的真理发生联结。与艺术同理，数学是另一种形式语言，郭工指出，“数学公理并不是数学家发明出来的，如果牛顿没有发现万有引力，五十年后也会有别人发现它。”
在郭工的作品中，观众不难看出道法自然的理念，这一理念也贯穿于艺术家黄锐的创作。作为1979年“星星美展”的发起人，以及798艺术区的主要策划人，黄锐已经是中国当代艺术教父级的人物。从80年代开始，《易经》就成为了他的灵感来源，阴阳思想构成了黄锐作品的形式，也超出形式而存在于艺术家的宇宙观之中。参展作品《一条河》取了坎卦的水之意象，上下为阴，中蓄一阳，水的元素自然流动在蓝色的抽象画中，并成为对古希腊哲学家赫拉克利特的名言“人不能两次踏入同一条河”的致敬。
《一条河》（图片来源：第六届画廊周北京）
自然本就混沌无序，
摄影应当打破艺术形式的分野
长久以来，自然被认为是“客观的”，而文化是“主观的”，但现实果真如此吗？艺术的使命之一，也许就是去质疑这种人为制造的分野，并去探寻主客之间的混沌与缝隙。
此次参展艺术家之一的史国威，选择用一种他称为“摄影-绘画”的方法来实现这一点。曾就读于德国多特蒙德高等摄影学院，史国威深受摄影的影响，为了准确地传达出自己的意图，他在拍摄的树林、石群等景象上添加了手绘，让画面呈现出异样之感，用他自己的话来说：“看上去很熟悉，但是又有哪儿不太对劲，就像是每天看着配偶的脸一样。”在熟悉与陌生的狭缝之中，一种全然不同于人类直接观察自然景观时的逻辑浮现了出来。
《山谷》（图片来源：第六届画廊周北京）
史国威在对谈中提到，自己作品的核心“没那么深奥”，甚至用一句话就可以概括：让那些最普通的、大家最容易忽略的事物变得丰碑化。人们看到这些尺寸巨大的作品时会有一种压迫感，但它们其实只是很普通的事物。比如拍摄于新疆阿勒泰地区的牧场的作品《羊毛》，羊毛是新疆最普通的东西，但是当它被收割成群，并充满整个画面，就会逼迫观众去重新审视它们，并无法再将其看成是平日熟视无睹的自然之物。而当摄影-绘画、自然-人为的分野被打破，我们会回到世界原本的状态中去，也就是一种迷人的混沌、一种中间状态。
《羊毛》（图片来源：第六届画廊周北京）
另一名艺术家范雅·布坎的创作方式与史国威颇有相通之处。作为摄影师，她也有意识地与单纯的纪实摄影保持了距离，范雅擅长通过拼贴来达成一种超现实的效果，在植物的风景照之上常常会并置一双人类的手，人与植物变成了彼此的客体。在某次采访中，范雅这样解读自己的作品：“我们是自然的爱好者，我们崇拜它，但也利用它，美化它。在我的照片中，你可以看到身体的各个部分——通常是手——与自然之间的关系，你不知道你看到的是爱还是支配。”
《真理与欺骗的序列》（摄影：尹清露）
21世纪，图像的制造和生产变得越来越平凡、普通，这也促使艺术家们发明出新的表达方式。策展人黎静评价道，我们生活在消费社会的大量图像之中，已经无法分清真实与虚构，这是一个非常严肃的主题，但范雅却用一种可爱、玩味的方式去处理和解构了它。
这种“可爱”的特质，或许来自于女性感知世界的独特方式。与范雅的作品只有一条走廊的间隔，是同为女性艺术家的阿奈斯·唐德尔的摄影作品《一瞬夜晚》，这也是整个展厅中最为静谧动人的系列。在照片中，树木的枝叶闪烁着晶莹露珠，一旁放置着艾草等植物的悬浮液。黎静称，作品的灵感来源是阿奈斯的梦境，有一天阿奈斯梦见在夜晚生长的植物，于是她就在每个月圆之夜去到一个满是古树的围墙公园，尝试拍出月光下的景致、重现梦中的模糊感受。
正如本文开篇所言，环境保护是一个宽泛的主题，它不一定要被赤裸而直接地呼吁，而是有着独特的表达形式。阿奈斯及其他艺术家的可贵之处就在于，他们打破了人类世的宏大叙事方法，转而用象征、叙事等艺术化的语言，来寻找人类与其他物种的共处模式，并不断更新着我们的感知模式。
《一瞬夜晚》（摄影：尹清露）
展览信息：《重生：邂逅自然》
地点：蔡冠深文化交流中心·白云馆
展期：2022.4.26——2022.7.31
本文为独家原创内容，采写：尹清露，编辑：黄月，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。
微信扫码关注该文公众号作者