在五一假期之前，曾有人对好客山东的火热出圈大胆断言：前有因“淄博隐藏烧烤小店”视频爆火的日日鲜烧烤、马师傅烧烤话题浏览量暴增， 引来网友感叹：烤不完，根本烤不完！
一度“吓”得老板只敢开小门窗“打探敌情”/图源：河畔视频
后有博山琉璃、菏泽牡丹申请出战，在全国各个角落绽放、展示山东的魅力。
图源：文旅山东
回到自己城市的游客们，打开手机看的是山东新闻，回味的是淄博烧烤+小饼的绝妙搭配。但减过肥的人都懂，淄博烧烤最可怕的点，不是让人“唇齿留香”的大葱，也不是滋滋冒油的烤肉。
而是那张薄薄的、温热的小饼。
用它卷烧烤，是经典的“碳水+脂肪”搭配，妥妥的热量炸弹。
更更可怕的是，你还欲罢不能！因为实在是，太，好，吃，了。
图源：图虫创意
以至于心不在焉地走上街头，味蕾念念不忘的还是那个味道——而此话一出，山东潍坊人可能会站出来表示：您可能对硬有什么误解。说“硬”？咱们大山东的杠子头火烧排第二，就没人敢排第一。“常备风尘挂远鞍，两分火色一分圆。七分硬气实心里，看把南墙撞北山。”这首七言绝句，说的就是山东潍坊寿光市的特色面食小吃，杠子头火烧。对于外地的朋友来说，这个只看名字就难免觉得自带几分“硬汉”气息的美食，难免有些陌生。“火烧我知道，一种传统面食，但为啥是叫了这么个名字？”饼如其名，关于杠子头火烧的魅力，还要从它的做法讲起。不同于市面上的普通火烧，这种起源于寿光市王高地区的特色传统面食，尺寸比巴掌稍大，做法十分讲究：因为面团实在，手感更硬，手揉不动，当地人便想了个法子：用杠子翻压。
杠子要选筋道大、不易折的枣木/图源：潍坊融媒
据老人们回忆，杠子头揉面十分考验力气，常常需要两个壮汉轮流上阵，方能应付局面。
在以柔克刚的功夫里，面团逐渐扎实、成型，随后再脱模被放入炉火烤制。等再出现时，已是拿在手里圆润厚实，外皮微微焦黄，散发着麦曲清香的山东至味。
不断地按揉、碾压、烤制，也塑造了杠子头火烧始终不改的本色——每个到访过山东的大学生特种兵，都曾惊讶于杠子头火烧“酥硬二象性”知识点。一边在努力咀嚼的同时思考，一边品味杠子头火烧“两头堵”文案的威力，也不失为一种山东旅游的独有经历。
正确打开方式
由于面质太过坚硬，很多人在把它当成美食之前，首先承认它是个“凶器”。
“热一下放两天，砸核桃、砸钉子、开脑壳远程攻击必备。”和菜刀硬刚，菜刀裂开惨败/图源：小红书@看到我请让我滚去学习谢谢，已获授权“从此以后，杠子头和大列巴，法棍并列为中文互联网三大杀器。”但很快当地人就指出：可不敢这么比，杠子头明显在硬度上更胜一筹。
你很少能在市面上找到这样一款美食，既可以果腹，又可以防身/图源抖音“一只手舒适地握在杠子头火烧的凹槽上，双脚岔开，与肩同宽。然后气沉丹田，用腰部带动手部力量，将杠子头火烧打出去，同时大声喊出一个字：咋（zà）！“我要不是山东的，差点就信了。”/图源：小红书@花都团子，已获授权大概只有从小吃杠子头火烧长大的山东土著们，才能详细描述它作为美食的魅力。底部平整，边缘隆起……杠子头火烧落在山东人手里，就如一张麻将牌落入四川人手中般娴熟、安心。层层剥食，泛白且坚韧的面质，尝起来却味道甘甜，越嚼越香。因为水分少，便于储存，且十分顶饱，从前渔民出海、农民下地，杠子头都是首选的干粮。
自带五个“小翅膀”的火烧，流传恒久远，是早期杠子头火烧的模样。
图源：@潍坊融媒
在“人人追求颜值”的时代，师傅们也不甘落后，给揉到表面光滑的面胚子打上花刀。
曾经，走街串巷的小贩中间流传着“寿光走一走，捎俩杠子头”的唱词。当地人的生活也离不开它，因此还开发了杠子头火烧的花样吃法。刚出炉的火烧，热气腾腾，就着五香花生细嚼慢咽，独是一番滋味。放凉之后火烧，可以掰开刷酱，上火烤制，酥脆喷香，另有一种火辣酣畅；当然也可以按照各家独有的食谱，做出一碗仅此一份的烩火烧。图源：小红书@水清，已获授权
对于那些身在外地的山东人来说，味觉基因觉醒的时刻只有一句话：
但对于这种评价，山东朋友不但会来上一句“那我可不困了”，甚至还有点小傲娇表示：杠子头火烧代表着许多山东人对家乡的依恋：不管你在哪，只要回了山东就绝不会挨饿。这种安心和熨帖的感觉，在淄博烧烤那张独特的小饼上就已尽数体现。
在盛产面食的山东，碳水的关怀无处不在。
煎饼，大众眼里最能代表山东的食物，其实只分布在山东省约1/3的地方。
实际上，山东的饼有烤有烙，既可以做主食，也可以做配菜，从吃法到花样，都自成一派。
当地人说起这种美食，犹如读诗：“拿起一叠，有唰唰之响声，如风中之白杨。”到了潍坊的老街深巷里，则藏着充满烟火气的潍坊肉火烧。由于是土炉烘烤，现做的火烧外焦里嫩，皮薄肉香，让当地老饕早起的理由，只有它了。
“配一碗烫嘴的豆腐脑或者羊汤，热乎乎下肚，一天才算正式开始。”
除了肉火烧，不能错过的还有朝天锅，《潍城政协文史资料》介绍：所谓“逢二排七大集间，白浪河畔人如山。寒流雪翻火正红，下水香锅面朝天”。朝天锅肉肥而不腻，汤清淡而不浑浊，加以薄饼卷食，其味无穷。
朝天锅/图源：图虫创意
山东人充分发挥创意，把面粉玩出了无穷花样。
光是饼的种类，恐怕就三天三夜说不完。
更别说连山东人民自己都“闻风丧胆”的碳水代表大馒头，简直可以出一份“花样小传”。
不夸张地说，大馒头无疑是山东这个碳水帝国中明珠般的存在。在山东人生活里，造型百变的馒头，已经不仅仅是一样主食那么简单；而是时常准时出现在庆生、祝寿、婚宴等重要场合的C位。“作为一个传统山东人，从出生就坠入了这个庞大的面食宇宙。”到这里，山东作为隐藏的碳水大省，再也难以遮掩锋芒。蒸、煮、烤、炸、煎……碳水在山东人手里花样百出，让人食欲大动。
顺便说一下，在山东，每个地方还都有一碗当地特色的面。
属于老济南的打卤面，直馋的当年梅兰芳来演出必吃一碗；潍坊的鸡鸭和乐（huò luo）、台儿庄的黄花牛肉面……都是当地人的心头好。用小麦代替荞麦面，并配以鸡鸭肉、憨肉和小调料的卤子，取“饸饹”谐音，名“和乐”面
山东十六地市，细细数来每个都是碳水王国版图的重要组成部分。有爆火全国的淄博小饼、鲅鱼饺子；也有深入生活缝隙，作为零食存在的一众碳水美食。咸香酥脆的馓子，寓意美好的胶东喜饼，甜蜜美好的“蜜三刀”……山东人民全员美食匠人的背后，是齐鲁大地赋予当地人独一份的性格和特色。
一如山东人直来直去、勇敢热情、内有乾坤的“杠子头”精神。还有一份山东人的智慧：世上珍馐无数，而最熨帖的食物，一定都藏在冒着烟火气的地方。
作为一个山海交融的省份，山东拥有曲折漫长的海岸线，土壤肥沃的平原地带。
广阔、纯粹的产麦区孕育着无限可能，也具备了碳水层出不穷、馒头“成精”的实力。
面积占全国40%的国家级海洋牧场，连续多年稳居全国首位的肉蛋奶总产量，超过20万个蔬菜大棚……历史课本里，北魏贾思勰的《齐民要术》也是在山东寿光写出，那是中国第一本农业百科全书。
山东丰饶的物产落在这些具体的数字上，看花了人们的眼。
而勾勒出山东人生活风貌的，是藏在数字背后的每一样风物。不止面食，鸡也可以开发出无数吃法，“没有一只鸡可以活着离开山东”不是说说而已烟台的苹果，在红富士之外还有红星、红玉、黄魁等众多，品种比口红色号还复杂。
图源：《山东味道》
济南章丘的大葱，即使是一米八的山东大汉站在旁边，在高度上也略逊一筹。大葱选美大赛，图源：山东政事
如果说丰饶水土是自然的馈赠，那么让这些宝藏为所有人共享，则是山东人民自发的选择。山东十六地市，一地一道，不见得是最出名的，但一定是可以品尝得到的。淄博烧烤的火爆，让人们又一次认识了“好客山东”的热情。
当然晚上一顿烧烤+啤酒是少不了的
实际上，淄博烧烤爆火并非偶然。
有当地人愿意花时间长久打磨的独特淄味，也有在吃货圈中积累的良好口碑。
而真正的“幕后推手”，是所有当地人的勤劳和努力，和一个美食大省的诚意和态度。从刚出圈时，当地就火速安排，发烧烤地图，开烧烤公交，办烧烤节，组织烧烤协会；到全民志愿者，帮忙组织秩序、安排停车、推荐特色美食……到如今，“在山东比烤串师傅还忙的，当属文旅局了。”
为了让全国人民尝尝碳水包裹的这一口烟火气，山东愣是把“撸串”这件小事做成了大新闻。
而这也正是“山东各种美食副本开不尽”的根本原因所在。美食至要，无关天南海北
无论是淄博烧烤、杠子头火烧，还是大馒头，鲅鱼水饺……也许每个城市都有本地的美食密码，但山东人民从来不介意敞开这个密码箱。因为那股难以复制的热情与烟火气，才是山东最致命的吸引力。
