到了每年这个时候，即使是毕业多年的人，也很难不去注意高考的日期。
人们会提前收到减少噪音的倡议短信，有关高考的热搜也持续更新：某地连续 8 年停靠在考点外的 985 路公交车、每年第一个出考场的考生、年年进阶的防作弊设备、以及那些穿旗袍举横幅给子女打气的家长。
人们普遍认定高考是改变命运的重要一环，但覆盖全社会的备考焦虑又不仅仅出现在高等教育上。
在一些高考竞争不那么激烈的城市，父母们的焦虑提前到了小学和初中阶段，从文化课、学科证书、校内荣誉和校外实践等多个领域进行精英式育儿，以此来保证孩子能顺利地读上高中，而不被分流到职校。
放眼整个东亚地区，这种强调淘汰和筛选的考试机制在日韩被称作“考试地狱”，韩国高中生则需要参加一场时长高达 8 小时的高考马拉松；在华人占比七成以上的新加坡，一名学生从小学起就要经过多轮分流，十来岁就会分别走向直升、快速、普通学术和普通技术等不同赛道。永远年轻，永远备考，唯有在一次次考试中成功上岸，才有资格获取想象中的嘉奖。
BBC 在去年追踪了三名备考的韩国高中生，记录了她们从临考前 100 天到最后 5 天的生活日常。这场即将开始的考试被营造得极尽庄严：在每年高考的日子，社会的一切都会为它让路——商店关门，股市推迟开市；飞机停飞，大多数建筑工程和军事训练也会相应停止。这场时长 8 小时的考试又像一场赌博，因为它实则还是一扇通向未来的门户，会进一步影响学生们将来的将来的就业和收入、婚恋、交友等人际关系；一些紧张的父母会去寺庙或教堂呆上一整天，手里拿着孩子的照片叩头或祈祷。在短片中，学生称“这是一场准备了12 年的考试”，在距离考试 100 天前，她就需要从每天早上 8 点学习到凌晨 1 点，但实际上，她在凌晨 2 点时才会关闭电脑去睡觉。
韩国的高考生中流传着“四当五落”的说法，即每天睡 4 小时的学生会被录取，睡 5 小时的就会落榜。
在韩剧《天空之城》中，精英家庭要是想将孩子送进三间 SKY 名校（首尔、高丽和延世大学）之一，需要在经济、社交等方面额外付出，因为对于这些已经成为律师或医生的父母来说，孩子落榜所带来的阶层滑坡、体面受损依旧是难以承受的代价。历史学教授迈克尔·塞斯在他的书中写道：“在被儒家文化占据了特殊地位的社会中，教育是获得道德权威的一种手段。”
在短片下的评论区，能够看到来自不同社会环境的评论。有一类声音普遍来自英语国家：“这种考试是一场耐力的比拼，而不是知识的测试”；“我当年每天只需要上 7 小时的学；“距离考试还剩 100 天的宣言让人不寒而栗”。在一系列自称韩国人的评论中，有人回忆起 90 年代在韩国的高中生活：每天从 7 点上课到 11:40，3 年共要接受 30 次的模拟考。
还有一位正在读高中的韩国学生提出补充视角：“其实不止 100 天，学生们从小就要接受这种考试的压力。而父母和老师会对你说，‘当你进入大学后，你就可以做任何你想做的事情。’”流传于韩国的“四当五落”的说法，最早出自日本昭和年代。如今日本高考的整体难度已经低于韩国，但竞争并未消失，它们只是延后了几年，再重新施加于应届生身上。2013年，一位艺术系的日本学生 Maho Yoshida 制作了一部名为《求职狂想曲》的动画短片，展开描述了大学生在毕业季中所要遭遇的一切。
㊟改头换面的大学毕业生们
原本还在课堂上放空的年轻男女，走出校门后立刻换上另一副表情，穿上黑色职业套装、染回黑发，打扮成成熟的职场人模样。单排扣比双排扣更好、衬衫必须是白色……竞争激烈的求职现场通行着无数隐形规则，单着装这一项，就已经具体到了袜子的颜色和皮鞋的抛光。
㊟招聘会上必须积极踊跃
“如果你想尽快找到好工作，那最好是按规则说的来做。除非你已经打算好一直住在父母家里，靠玩宝可梦来打发余生。”应届生的就职是他们走入成人社会的第一步，像是一种成年仪式，且没有回头路可走。由于日本会在每一年大批量地招聘应届生，一旦在这个环节中被落下，人们就会觉得已经被社会判定为失败者。
如今，日本是唯一一个将自杀排在 15 至 34 岁人群死因首位的发达国家。在 Lifelink（一间提供自杀预防咨询的机构）的调查中，毕业生们将找工作描述为“一种你必须在不了解规则的情况下参加的孤独游戏”、“没有目标的攀登”、“感觉它决定了你的一生”和“通过经受痛苦，去决定未来的运气”。21% 的受访者表示，他们在这场求职比赛中非常想死或想消失。
为了保证未来几十年的安稳，个人的成长路径需要步步倒推——考编、考研、高考、中考、小升初、幼升小，极尽压缩人生的容错率。在 TVB 的育儿节目《没有起跑线》里，为了让孩子有机会加入“人生胜利组”，家长们已经将起跑线提前至孕育阶段。
节目组跟拍了几个处于不同学段的学生家庭，每组家长对于孩子的将来都各有各的盼望。因为那句“赢在射精前”而遭到抨击的“怪兽妈妈”Irene，在养育第一个孩子时也希望奉行快乐教育，直到儿子在幼儿班的面试中错失学位后，才发觉自己已经输在起跑线——同时竞争的小女孩从 6 个月起上游戏班，而自家孩子“现在像个番薯，就像阿旺（港剧中的傻角）似的。”她直言自己作为主妇，没有足够的知识，一切只能靠与他人比较。这种为幼儿争取学位的行为已经成为了香港社会中的群像，为了让孩子就读心仪的幼儿园，有家长会主动去面试当校工；假如宣布某个周五开放入学报名，那么前一天的夜里家长就会一路排队排到校园转角。
父母们十分清楚这种被他人视作“怪物”的理由，节目中一位作为亲子专栏作家的爸爸将这种群体形容为“一班丧尸”：“不是每个人都想做僵尸，大家本来都是人，但当你被僵尸咬了，自然也会成为他们中的一份子。”父母的期望转化为幼年子女身上的沉重压力，在一节小学二年级的讨论课上，有一半以上的孩子举手说明自身的压力。在被问到如何排解时，两位同学分别答道：“我会冲凉，可以减压。”“我会听歌，还会自己祈祷。”
节目还采访了一位武术、花滑等课外活动全能的小学女生，记录了她对于失败的看法：“假如你已经赢在起跑线但无法维持，等到其他人都在进步的时候，你不进步就是在退步。”
人生的大考已经分散为更多场考试，从幼儿园起填充进东亚人的前半生。乐观的部分在于，不管你出生在哪里、家境如何，你总归会有不止一次的机会，去尝试抹平与众人的参差。编辑：猪猛猛
【参考资料】
Suneung: The day silence falls over South Korea - BBC;
South Korean students prepare for eight-hour‘hardest exam in the world’ - BBC News;
アニメーション「就活狂想曲」,YouTube;
THE UNWRITTEN RULES OF JOB-HUNTING IN JAPAN，tofugu;
Shūkatsu utsu, the Psychological Toll of Job-Hunting in Japan，Yuko Kawanishi, College of Global Communication, Obirin University (J.F. Oberlin University);
《没有起跑线》，TVB
