那些「非必要」，让我们的生活开敞

文｜翟锦

    编辑｜槐杨

@刘全欣  37岁

大学毕业后，我如愿当上了一名高中语文老师，在老家的县城，很享受这样踏实的生活。第三年，我一个人去了一个完全陌生的地方，名字叫做「四合永」，上大学时每年都会路过那里，莫名地对这个名字念念不忘。我背着所有人踏上了这段旅程，一个人在那个荒凉的小镇待了一天一夜。小镇就一条主街，一会儿就从头走到尾；我爬上了目测最高的一座山，下山的时候还险些被狗咬；住火车站附近的一个肮脏的小旅馆；在全镇唯一的一家新华书店里消磨了半天的时光，最后悻悻而回……

假期结束，我回到正常的生活轨道当中。继续带高三，继续一成不变地做题、讲题、复习、备考，但半年后，我辞去了那份工作，离开老家，考到了省会城市的一所学校，之后娶妻生子买房买车，这样的生活持续了12年，心底里的那根弦又开始拨动。去年，我辞去了那里的工作，离开北方，来到杭州。一切障碍都成倍增长，但我就是抵抗不了那个想摸一摸天边的念想。

很多年不回忆这段往事了，自己都以为忘记了。直到两个月前，第75届戛纳电影节官方海报致敬走向墙外的楚门，看到那张海报，我突然意识到，这么多年，自己一直在「离开」，一直在「出走」，一旦熟悉了一个环境，就会觉得周围一切都是故意的存在，只为将我留在那里。越是这样我就越要挣脱。

@RK 32岁

2019年，辞掉北京互联网公司待遇不错的工作，开始骑行。骑过台湾环岛、日本关西环岛、北京-上海-广州-海南环岛-广西-云南-拉萨，兼重装徒步，走珠峰大本营、梅里北坡、梅里外转、贡嘎大环线、他念他翁线……已历时两年半。没有收入，但收获了内心的秘密。我越来越被没有人声的地方吸引，那里存着自然的秘密。我也不断地成为我。如今，我又上路了。

@Soba 28岁

孩子两岁半时，我独自出国留学一年半，走的时候很多人不理解，觉得我都成家有娃了，应该好好在家待着。但我总有种自己还未完成的感觉，不甘心就这样平淡地过一生。

留学时，有一段时间精神状态实在不好，去校医院看心理咨询师，在一大段的心碎哭诉之后，咨询师问我：你觉得这一年多背井离乡来过这样的生活值得吗？我几乎是毫不犹豫地回答：值得。我收获的东西太多了：一种新的认识世界的方式，和一些不走出来永远无法认识的朋友建立了很深的联系，还有一个更自信的自己。我想，宁愿痛苦，不要麻木，留学那段时间，感觉久违地重新以自己的身份活过来了。

@现在是「社畜小赖」  27岁

我从小被父母教育着要「懂事」「忍耐」「体谅」，一直过着循规蹈矩的生活，顺利地做了一份不喜欢但还算不错的工作，内心里却一直谴责自己是个只会幻想不敢行动的胆小鬼。某个刹那，我想要做个「愚蠢的勇士」，辞掉工作，踏入几乎完全不了解也不具备技能的影视行业。

当把手上能接触的工作模块都做了一遍，才发现所谓「喜欢」并不能支撑人生的全部，但「喜欢」仍旧是一件特别美好的事情。离开很久后，我参与制作的作品上线了，拉着妈妈一起看，我边笑边吐槽，像是个铭记全部细节的局外人。对我而言，那段日子像是一个烂尾的梦，我疲于继续，但那段时间里任何一点快乐的时刻，都可以成为回忆里的星光和勋章，在此后自我怀疑、自我厌弃的时候以此为凭，告诉自己：你看，我也曾是个勇敢的追梦人啊。

@Jill  26岁

2019年夏天，我在意大利留学，放暑假，独自去西班牙萨拉曼卡附近的小镇打工换宿，房东是一个七十多岁英国老爷爷荣恩，屋子里大部分时间住着三个人，我，房东荣恩，还有一个三十多岁的音乐家安托万。我们做饭吃饭，听音乐，弹吉他，闲聊，或者开车去隔壁镇子看演出或纪录片，爬山，游览。懒得出门的时候我们就在家里待着，玩牌，他们教会我玩whist，我教他们打斗地主，安托万很快就学会了，而荣恩每次都输得很懊恼。

小镇有很多节日，有些甚至他们都不知道在庆祝什么，比如蜡烛之夜。那一晚家家户户都不开灯，只靠蜡烛照明，每个人都穿白色的上衣，每一家都敞开户门，迎接镇上其他人的到来。那天晚上，荣恩在他家一楼大厅里弹钢琴，屋里挤满了安静地听着的人。那晚安托万穿着白衬衣走在我前面，我们穿过蜡烛小巷，那场景是我人生中少有的浪漫。

后来我又去挪威打工换宿了十几天，回到了米兰。当晚，我收到荣恩的邮件，告诉我五天前，我们的朋友安托万自己去了离镇子不远的山地，从一个大岩石上跳了下去，结束了生命。

现在我已经毕业开始每日辛苦搬砖了，但那段日子永远在我心中色彩斑斓。

@木木 33岁

一个循规蹈矩的上班族，利用假期进了一个脱口秀训练营，整理了自己琐碎的生活，写了几个段子，上了一场开放麦，没想到观众在我的梗里笑到前仰后合，顿时找到了一个可以逃离乏味生活的出口。

当没有办法割舍的主流生活又在召唤我的时候，就从那段非必要生活里退出来了。我在那段脱口秀时光里，长长地喘了一口气，像是为自己加满了血。

@可以叫我小舒 22岁 

疫情在家上网课（那时大一），我每天把网课挂着然后跑到稻田旁边的树林里，爬到树上或坐在草地上，一坐就是半天。不带手机不带书甚至一把遮阳伞都不带，纯纯坐着发呆。

在那之前，经过高三和大学半年的洗礼，我变得理性、冷静、麻木甚至冷漠，对周围充满目的性，专业要选最好的，朋友要交最好的，社团要进最好的。我在不断量化世界，量化别人，量化自己，用主流的标尺标定自己的生活与价值，我想从充满目的性的世界逃离，我想找回那个看《动物世界》都会哭的感性的自己。

@柠快乐  25岁

远离家人，我一个人在县城工作生活，没有朋友，没有社交，下班后独自在家有种不知所措的茫然、不安和焦躁。一个月前，下班后，我开着车带上装备就去河边摆摊，支起野营的桌椅，放喜欢的音乐，卖柠檬茶。经由摆摊，我体验了另一种生活，认识了我想认识的人，找到了能在空闲时间陪我疯跟我玩的人。

@萌石头 28岁

工作一年后，我决定辞职回家考电影学研究生。周围人都问我，出来能干啥？其实我也没想好，也没想过考不考得上，只想用这一年心无旁骛地学习，想了解电影是怎么一回事，为什么各个电影有所不同，光影之间的差距想表达什么。在这一年里我沉迷学习，不问来路，不问归途。

当然考研失败，跨专业太难了，我也没有二战的想法。后来，我在互联网公司找到工作，高强度让我很难受，但内心依旧有处可依。仍然看电影，但看的不再是故事，而是一种我说不出来但是很舒服的东西。它让我的生活轻松而诗意，它安放了我漂泊的心。

@小艺 23岁  

那时我在医院实习，机械重复的生活让人烦躁，我找了一份家教的兼职，给那个小朋友讲英语成了那段时间最让我有成就感的事情。小朋友有点肉肉的，是个很会撒娇的上海小姑娘，每次下课都会送我到家门口看我坐电梯。虽然讲过的语法和单词她老忘，但我却越来越有耐心，甚至对讨厌的医院实习生活也变得有耐心起来。最后那节课结束的时候，她突然站到椅子上抱着我，很认真地说她喜欢我，然后像往常一样牵着我的手去坐电梯，直到电梯门关上的那一刻我都在强忍泪水。本来是想逃避医院实习的不开心，却遇见了一个治愈我不开心的小朋友。

@曲奇 24岁

去年3月底到5月，我告别北京，在南京玩的时候，在一家民宿的房间，遇到了很多过得不大好但还在互相帮助的人。普通话很差的少数民族姐姐在上铺打电话和朋友说自己要没钱了，还没找到新工作；下铺的小妹妹间断发出些奇怪的声音，她边打电话边下来问她怎么了，结果发现小妹妹发烧了，是聋哑人，一直没有找到工作；我下铺的小姐姐是附近一家酒店的服务生，早出晚归，每天要工作12小时……在那半个小时里，我明白了前一天对床下铺的小妹妹为什么没回应我的招呼，原来她真的没听到，也理解了下铺姑娘为什么晚上回来放着歌就会睡着，很晚醒过来再去洗漱。在这些对话里，我看到了很多之前生活里完全想象不出来的「别样」细节。

那之前，我在一个上升行业的头部公司做到蛮好的岗位，脑子只有KPI；后来我想要逃离一线城市，定居成都。我时常自我怀疑，突然有一天，我发现我需要的并不是完完全全每时每刻「玩耍」，而是一些选择的自由——此刻，做什么和不做什么的自由；更长的周期里，「停下」和「继续跑」的自由。

@阿黄 24岁

2020年的第一到五天我都在海上漂着，没有网络没有信号，白天看海，夜晚观星。我们静静地相互依靠着站在邮轮的顶楼甲板上，那些夜晚只关心潮汐的律动和星星闪烁的节奏。

在这次旅行之前我是一个事无巨细做好准备的人，但我为什么要一直做这些正确的有目的的事呢？我不想再不停地社交但没有自己了，我不想被「必要」摆布，如果没有「非必要」，生活也不是过不去，只是运转起来会嘎吱作响。船靠岸后，我回到了日常生活，不能说那段经历使我好了，没有那么神奇，但它至少让我知道我逃离过，可以逃离，就有一点勇气面对现在的生活。

@高女士 48岁  

两个过气而无用的中年人，彼此安慰了9年，从2011到2019，网恋，从未奔现。我们在博客时代认识，他是三流文人，随笔诗歌写得不错，我喜欢网上闲逛，四处灌水。他出了本诗集，我给他写了篇评论。他引我为解语花。有天他发我短信说我们恋爱吧，我心如撞鹿。那会儿他49，我37。他2018年确诊肺癌，2019年辞世。他是暴徒，毁了我的部分生活。他又是骑士，拯救了我。

@成熟的艾玛 50岁

明知自己是一个渴望过传统婚姻生活的人，却迷恋那种不可能有婚姻的忧郁文艺男人。迷恋那种睡前会给我读小说的男人，会在长途电话里唱很多首情歌读很多情诗。

@小水滴 31岁

因缘际会，我在庙里上过一段时间班，和庙里的师父谈了一年的恋爱，见不得光的恋爱和内心要冲破地表的愧疚感击垮了我，这期间，我们讨论过无数次还俗，不还俗的话要怎么继续走下去？是否成为了对方的负担？我们要怎么面对众人的眼光和承担这一切的后果？会伤害到很多人怎么办？总而言之，愧疚感击垮了我们。世界微尘里，吾宁爱与憎。最后我们和平分手，一年只联系一次。新年好呀，祝您平安喜乐。

@树  36岁

2018年，人生迷茫，做着一份不喜欢的工作。有一天正在等地铁，我突然毫无理由地哭了起来，哭完，我决定辞职，带着几千块钱去了东南亚。

在马六甲，赶上释迦牟尼诞辰，我观看了当地的庆典。想过是否继续去印度或者孟加拉，但觉得想得到的已经得到了。事物本身没有变化，心境变了，烦恼也就消失了。我记得一个故事，有人问高僧，怎么可以内心平静，高僧说，无论遇到任何事，都说，「好的」。

我决定回家，之后把这次旅行写了一本书，还找好朋友作序。没有出版，只是打印了两本给自己看。这段经历之后，我内心非常平静了很久。

@谢小琨 31岁

那时我已经拿到香港一所大学的研究生OFFER，方向是中国文化研究，正在做毕业旅行，路线是国内的武林门派，少林武当峨眉，恰好少林需要翻译，我就留下了。后来想想，与其去做学院派，不如实地考察更有乐趣，就没去读硕士，一直在少林待了两年。

2014到2016年，我每天都跟僧人们一起吃一起睡，一起上殿又一起偷懒。印象最深的是一个冬天，冰天雪地，寺里几乎没有外人，只剩下我和一位荷兰小伙百无聊赖地四处探险，后来我们在后山的深谷里发现一片冰湖，战战兢兢地踏上去，到后面两个人在冰上跳舞，情绪并不是快乐的，有点《记承天寺夜游》的那种寥落，那个瞬间好像我们彼此都获得了某种向上的力量，后来我们发现一个洞窟，顺手在里边刻了一些拳谱，以糊弄后人。

在少林看古书比较多，嵩山的节气十分准确，特别能感受到四季与生命的联系。比如惊蛰要提防打雷，谷雨要记得带伞，秋天会很忙，为入冬做各种准备，等到三九时节，每天起床都提醒自己心气要暖，也是在那时看见冰天雪地里的松柏，才知道论语里那句话的深意。我领悟到，认认真真地依四季而活，可能就是我们生命的全部秘密。

@Aurora  25岁

睡醒，洗漱，上班，开会，做事，重复，拉扯，下班，疲惫，小说，电视剧，短视频，睡着，再睡醒，洗漱。周而复始，已经记不起今天是昨天还是前天。出入都在干净的地方，鞋子穿一个月都不沾一丝灰，身体也是干干净净的，干净得就好像被社会阉过了的公猫又洗了一个澡一样。真是让人厌烦。厌烦的不是被阉过了的公猫，而是像被阉过的公猫的生活，丧失了真正的有生命力的生活。

但在脏，充满虫子、汗臭和热气的泰拳室里，我重新感受到了生命力。今天虽然休年假，但是早上要开会，从早起开会到进泰拳室，我的心脏和胃都不舒服，好像有人伸进身体攥紧了我一样。但上完泰拳课，我好像长舒了一口闷气，挤出了攥紧我身体的手。

@Molly 28岁   

在圣丹斯电影节卖票算吗？每天早晨6点天还没亮就到岗，用最老的卖票机卖票，接购票电话。每天都遇到奇妙的人，有背着大包从印度过来、下了飞机直奔抢余票的，专门跑一趟就是为了看电影；也有一身黑布一脸疲惫的女生，从中东逃出来的。还有一个白人女孩，高中毕业后一直打零工，攒了钱学做蛋糕；还有一位特别优雅的德国老太太， 给我讲二战后她来美国时怎么被歧视。她看我用英文名，就问我的中文名，又说，你中文名那么美，你应该教会这帮没文化的美国人念啊。她还说，你要知道，一个人不管是啥国籍，啥出身，啥资质，都是人啊，你做你自己好了。

电影节结束，Leader跟我闲聊，问之后是打算留下还是回纽约，我鬼使神差定了回国的机票，也就几分钟的事儿。我已经有收获了，见到很多人，他们赚得不多，但依然很快乐。我收获的就是松弛，那种心里有底的松弛。

 @常姑娘  36岁

之前是成都某公司的高管，拿着3万左右的工资，每天做的事都不是自己喜欢的，于是裸辞，之后的两个月里每天都在做大漆，那段时间是真的快乐！每天不用见任何人，不用操心，只要把自己脑中的想法慢慢描绘在器物上就行，很治愈很有成就感。因为对大漆过敏严重，我又开始装修自己郊区的小院子，自己动手，一砖一瓦把房子装好，总之，辞职的这大半年时间是我人生最快乐的时光。

@靖宜 35岁

6年前，我结婚后第一次怀孕，本来跟老公开心地等待新生命降临，谁知第一次产检发现没有胎心。手术之后我非常沮丧，为了给自己找点出门的理由报了花道课，后来每周去上课变成特别快乐的事。安静地插花，老师点评，吃吃喝喝，听她们讲行业八卦和日常，非常有意思，是一段没有目的、只为了开心、只属于自己的时光。我认识了很多花材的品种，叶材的习性，从这些无意识的生命体中，我重新懂得了归顺与抗争都是必要的，就像花草，何时要顺着它的走向修剪，何时需要让它呈现反常规的姿态。

@隋卞 30岁

从30岁第一天起，我开始写日志，到今天第128天了。不给别人看，也没有功利性，只给未来的自己看。我是文案编辑，九年的工作中写了无数商业稿，渐渐对「写」产生了倦怠情绪，但是记日志，让我的「文字失语」慢慢被治愈了，我还是那个可以很欢脱写俏皮文字的可爱的自己，我的分享欲没有死翘翘，我还热气腾腾地活着呢！

@白商 25岁  

本打算出国留学，赶上新冠爆发，有了一年的空窗期，那段时间充满了对未来的担忧和焦虑，我开始回想小时候是否有什么没有完成的梦想——孵化就是其中之一。我孵化了7只鸡3只鹅，在房间里散养了三四个月，这个过程中，我尝试刨壳产，也体验了鸟类的印随行为。能集中精力做一件事，很好地缓解了我的焦虑心态。

@阳光沙滩比基尼 30岁

我曾经有一个多月在一家画室打工，卖画、卖工艺品。有天老板拿着一幅画过来，从画面一侧开始，由深及浅的桃红色一直画到过了中线的位置，然后就是空白。他问我这画画了点什么，我想了一下，「阳光、沙滩、比基尼。」他笑了，说，「有点意思」，就径自走了，也没告诉我对不对。

在那之前，我一直在国贸工作，专业对口，收入尚可，只是工作强度很大，工作流程也是固定的。辞职就像是突然停运，生活停摆。在画室打了一阵子工，看着老板拿画笔的样子，回想起我在办公室的样子，突然觉得他有他的天地，我也该回到我的工作当中了。临走前我拿着那幅画问客人，你觉得它画了什么，桃花岛、裙子、布丁、云彩……什么答案都有。我也哈哈地笑着，说「有点意思」。就是这点说不清道不明的「意思」，在我往后的职业生涯里时不时地冒出来，像是偶然捡来的小物件一样，没什么正经样子，歪着头瞅瞅你，挠挠你，要你偶尔分分心想它一下。

@王资巨 23岁

本科阶段，我选修了阿塞拜疆、保加利亚和拉脱维亚等诸多国家的语言，某天我突然想到，为什么不能有一门属于自己的语言呢？于是我创造了一门语言，仿佛创造了一个平行的世界，构建了许多虚无的民族与故事。我尝试教给一些朋友这门语言，由此，它成了我们几个人之间的「暗语」，像是连接着枯燥生活和浪漫主义生活的「线索」。在此之前，我是一个时常因为外界的事情烦心的普通人，在此之后，我是一个有了自己精神容身之处的普通人。

@Wyare 24岁

考研两年，一直过着脱离人群的生活，终于考上后，觉得应该体验不一样的事，至少把自己归还给自己，我去做了与专业毫不相关的话剧群演和表演课助教的工作，第一个角色是一位恃才自傲、说着人类不懂的语言的裁缝，我做了很多人物小传，跟导演探讨角色，被导演评价为「笨拙得可爱」。毫无疑问，第一场演出以紧张尴尬告终，但那种紧张、真诚和不确定性至今难忘。

这是一段注定只能体验三个月的非必要生活，但却改变了我很多，朋友们说我变得更爱表达、更自信、更知道自己要什么了。在剧场工作期间，我跟在一起七年的男朋友提出分手，原因当然不止这个非必要的旅程，但正因为那段日子，我看到了眼睛里闪着光的自己，感受到了自己带给自己的快乐，我决定不再凑乎，不再因为他家人的态度而自我怀疑，我世界的中心应该永远先是自己，经历过这段「非必要」，我好像拥有了构建自己的世界、让自己快乐的能力。