Redian新闻
>
一位从未当过总统的“总统”的个人悲剧

一位从未当过总统的“总统”的个人悲剧

其他

小时候学英语,读过一本印刷粗糙的《美国科学家和发明家》,里面有发明电灯的爱迪生、发明轧棉机的惠特尼、莱特兄弟、爱因斯坦等人的故事,还有本杰明·富兰克林。

富兰克林的成就是弄明白了闪电是怎么回事。书中说他在一个电闪雷鸣的夜晚牵着风筝在野外奔跑,成功地将电流从云层中导下来,破解了这个令人闻风丧胆的自然现象的秘密。

来美国后,零星知道了一些美国历史,才发现富兰克林不仅是科学家,更是美国国父,100元美钞上印的就是他的头像。

但奇怪的是,与他同样大名鼎鼎家喻户晓的开国元勋,除汉密尔顿外都做过美国总统。汉密尔顿年轻气盛树敌太多,丑闻缠身又英年早逝,但也是美国第一任财政部长。富兰克林都上了美钞,却不知道他担任过什么政府职务。
我感到有必要了解他的生平,结果发现牛人就是牛人,他这一辈子的经历比一般人三辈子都要丰富。
他首先是商人,后来成为科学家,然后又投身美国建国大业。他对创建美国贡献很大,有人开玩笑说他是“美国唯一一位从未担任过总统的总统。”
但他的人生也有不如意。其中最让人唏嘘的,是他和儿子威廉之间那些事。
1.放风筝的小伙子
威廉是富兰克林的大儿子,也是他的私生子。威廉的母亲是谁,富兰克林守口如瓶,但对于威廉是他儿子这件事,他倒是坦坦荡荡从没否认。1730年九月,24岁的富兰克林结婚时,妻子同意半岁大的威廉与他们同住,并抚养他长大。
当时富兰克林已经离开家乡波士顿定居费城,开了自己的印刷厂。他也是活跃的社区领袖,后来又办报纸。他的生意蒸蒸日上,在社区也颇有影响。威廉在这个欣欣向荣的家庭长大,可以想象从小就接受了很好的教育。
到了1747年,富兰克林已经实现了财务自由。他从印刷业提前退休,把时间花在自己喜欢的事情上,包括社区服务,也包括科学研究。他天生有强烈的好奇心,总想探究宇宙万物的原理,并设计巧妙的方法将这些知识转发为生活中的便利。
闪电研究就是一个例子。但他在1752年的暴风雨之夜进行的风筝实验不是一个人进行的。如果在网上寻找该实验的图片,都会看到两个人。那个身材魁梧、胸有成竹的中年大叔当然是富兰克林,那个看起来有些惊慌的小伙子是谁呢?正是威廉。想来他被父亲拉来帮忙,光荣地参与了这个人类历史上的著名实验。

2.伦敦20
1757年,富兰克林被宾夕法尼亚议会派到伦敦,与英国政府协商解决殖民地管理中出现的种种问题。
他当时已经因为发现闪电的秘密成为大名鼎鼎的科学家,在伦敦有很多崇拜者。他跟知识界精英大咖、上流社会贵族摩肩接踵,谈笑有鸿儒,往来无白丁,兼有红颜知己,因此如鱼得水乐不思蜀,一住就是二十年。
跟伦敦相比,美国是穷乡僻壤,费城也显得土里土气。他很少回美国,每次都来去匆匆。如果不是后来美国爆发独立革命,他可能会一直在伦敦住下去。
富兰克林的妻子没跟他去伦敦,但于1759年去伦敦学法律的威廉和富兰克林住在一起,当然也跟着父亲认识了不少名流。1763年,因富兰克林的人脉和游说,威廉被伦敦政府任命为新泽西总督。
威廉在伦敦期间也有乃父之风,生了一个私生子,威廉·坦普尔·富兰克林。坦普尔跟父亲威廉有不少相似之处。两人都出生于2 22 日;两人的母亲都被隐姓埋名;两人的父亲都在自己半岁时结婚。但坦普尔没有父亲运气好,父亲没有让他与自己同住,而是把他送给了寄养家庭。
富兰克林在坦普尔四岁时才知道自己有这个孙子。他很喜欢坦普尔,获得了他的监护权。1775 年回美国时,他没忘记把坦普尔也带上。
3.革命是年轻人的游戏
当美国殖民地和英国政府发生矛盾,独立诉求呼之欲出时,伦敦的富兰克林对独立之事并不以为然。他想充当这两批人之间的桥梁,既解决殖民地的不满,又维持双方的和谐关系。
至于为什么富兰克林在这件事上比其他国父慢半拍,应该不是因为个性,也不是因为职业,而是因为年龄。富兰克林出生于1706年,1773年波士顿倾茶事件时他已经67岁。相比之下,华盛顿1732年出生,杰弗逊1743年出生,汉密尔顿出生贫寒,生日不详,但可以肯定他是50后。波士顿人倾茶时,这些人分别是大约403020岁。
六十多岁的人功成名就,生活优裕,又出入伦敦上流社会社交圈,他和那些血气方刚的年轻人之间有代沟。革命是年轻人的游戏。

(富兰克林在伦敦)
但中间派的问题是两头不讨好。1774年,他在一个名为Cockpit 的政府会议室因为跟大洋两岸之间矛盾有关的一些事被公开羞辱。历史学家认为,走进会议室时富兰克林还是英国王室的忠实仆人,走出房间时他已经成了一名崭露头角的革命者。

(富兰克林在Cockpit

富兰克林于1775年回了美国。这时殖民者和英国人已经在列克星敦和康科德爆发了冲突,国父们共商国是的第一届大陆会议(First Continental Congress)也已经开过了。富兰克林被宾夕法尼亚议会选为代表出席了1775年五月召开的第二届大陆会议。
富兰克林出现在第二届大陆会议上有些违和感。他名气大,年龄比所有其他代表都大出几轮,而且之前是个保皇派。有些代表刚开始时怀疑他是英国间谍,参会目的是刺探革命者的秘密。
富兰克林被任命参加起草《独立宣言》的五人委员会。《独立宣言》是杰弗逊起草的,富兰克林只做了几个小改动。
《独立宣言》中最著名的一句话是,“我们认为这些真理是不言而喻的:人人生而平等,造物主赋予他们若干不可剥夺的权利,包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”其中“不言而喻”(“self-evident”)是富兰克林的手笔,杰弗逊本来写的是“神圣而不可否认”(“sacred and undeniable”)。

(富兰克林、亚当斯、杰弗逊起草《独立宣言》)


4.“我像被活埋了一样”
但虽说革命是年轻人的游戏,在富兰克林家里,两代人却发生了角色错位。富兰克林站在了革命者一边,作为华盛顿同龄人的威廉却是坚定的保皇派。
1776 1 月,作为效忠英国王室的总督,威廉被殖民地民兵罢免并软禁。美国宣布独立后,新泽西议会下令正式将他拘捕。议会起先对他还算客气,把他关在康涅狄格一所舒适的大房子里。但他秘密跟英国官员通信,建立保皇派关系网,给英国送情报。这些活动败露后,他被送进了真正的监狱。
他在监狱中被单独囚禁八个月,房间里只有一个尿壶和一张床垫,他感觉自己像被活埋了一般,但并无悔意,颇有一些大义凛然、宁死不屈的风范。期间他妻子生病,生命垂危,他要求出去见她最后一面,也被拒绝。
后来英国政府与大陆议会交换囚犯。英国人放了他们抓获的特拉华总督,大陆议会放了威廉。威廉来到英国人控制的纽约。大家以为他会回英国,但他们低估了他捍卫王室与叛军战斗到底的决心和勇气。
他留在纽约建立了一个间谍网,在纽约周边地区和独立军打游击战,直到1781年英国在约克镇大败之后才回去。
5.父子的最后一次见面
当威廉回欧洲时,富兰克林已经先他一步,在欧洲住了六年。这个曾经被怀疑是间谍的人已经完全得到大陆议会的信任,确立了自己经历丰富的长者地位。1776年,大陆议会派富兰克林出使法国。他带着坦普尔去了巴黎。
他的主要任务是争取法国对美国革命的支持。支持独立战争就是削弱英国这个老对手,法国人对此有兴趣。但公然参与推翻另一个君主,似乎又不是一个堂堂正正的国家所为,而且美国人是否能成功,也是未知数。
富兰克林是从事这件微妙工作的不二人选。他在欧洲居住多年,蜚声海外,是欧洲人认识的唯一一个美国人,而且有高超的外交技巧。他出色地完成了任务。法国人打开钱包写了很多支票,还建立了与美国的军事同盟,直接卷入了美国独立革命。
富兰克林在法国呆了将近十年。1783年签订结束独立战争的《巴黎和约》时,他是四名美国代表之一,坦普尔则给他们做秘书。《巴黎合约》谈判期间,富兰克林坚持不给离开殖民地的保皇派提供赔偿或特赦,虽然他儿子是出名的保皇派,或者正因为他儿子是出名的保皇派。

(富兰克林和美国代表准备签署《巴黎和约》。这幅未完成的油画中的人物从左至右是John Jay, John Adams, 富兰克林,Henry Laurens, 和坦普尔)

威廉在1784给父亲写了一封信,表达了一些和解的意愿,但只收到冷淡的回答。次年富兰克林从法国回美国途中在英国停留时,约威廉前来相见。但他们的会面很简短,只谈了几个跟坦普尔有关的法律问题,然后富兰克林回美国,威廉留在英国。他们再没见过面。
美国建国是近三百年里世界上发生的最重要的事情之一。在今天看来,这场革命简直天经地义,当时的人看来却完全不一样。有人想维持现状,有心革命的人要冒“叛国”的危险,有人怀疑这样大动干戈的意义,“不自由毋宁死”的人毕竟是少数。
富兰克林曾犹豫不决,而威廉则是坚定的保守派。

富兰克林最后还是站在了历史向前发展的一方。作为签署过1776 年的《独立宣言》、1783 年的《巴黎和约》和1787年的《美国宪法》这三个美国历史上最重要文件的人,富兰克林是当之无愧的美国国父。从法国回来时,他在美国的地位仅次于华盛顿。

但他却因为美国这个崭新国家的诞生,和那个一起在暴风雨中放风筝的儿子斩断了亲情。那个被他带到英国精心培养的青年才俊,最终和他被大洋阻隔,演绎了一个美国版大江大海1776的故事。

富兰克林成了国父,却失去了儿子。在建立一个国家的伟业背后,却是富兰克林的个人悲剧。


_____


点击阅读相关文章


美国历史上最棘手的问题是怎么解决的?


华裔女生创造历史,执起大型军乐团指挥棒

一部关于爱情和死亡的被误读的战争名著


如果你喜欢我们的文章,请选择下面行动中的一项:

A. 分享到朋友圈
B. 转发至相关微信群
C. 关注“硅谷生活家”公众号
D. 以上全选

(正确答案:D)

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
这位从小被人骂“猪扒”的星二代,终于美成了她自己梁春教授:降脂靶标除了传统的LDL-C,你还应该知道ApoB | OCC 2022黑玫瑰[感叹]泣血父亲节:一位父亲被枪杀,一位父亲杀了两幼女还要翻案政治產出滑稽拜登夸韩国总统的老婆很美,用了这两个单词,脑回路清奇!美国总统的问题是糟糕的政策而不是年龄:拜登一生中所有外交政策的决定都是错误的!“总是爱上渣男,我还有救吗?”|读者来信晨读封面 | 特朗普参选总统的最大阻碍,阿黛尔专访首谈事业低谷"4死3伤,这就是献给乌总统的表演"我在上海做跑腿,看见城市的个性与秘密思想周报丨作家拉什迪遇袭背后;哥伦比亚新任总统的挑战;被移走的班克斯画作时代浪潮不为个人悲欢而停歇 | 人间日签书单 | “推荐系统” 值得一读的五本书“25岁被裁员,我就当过寒假了”他当过六次世界首富,最后却坐了大牢揭竿而起!德州成为首个不承认是拜登合法总统的州,并扬言2023年公投独立震惊世界!川普总统的海湖庄园被围困,被FBI抄家!核酸机构乱象美国10岁女童遭强暴怀孕,却得换个州才能堕胎?!悲剧中的悲剧!“三番城外半月湾,夜半狮声到渔船”今天他们用FBI特工抄川普总统的家,明天用IRS特工的致命武力对付你!清洁到位依然长痘痘?这可能是你免疫系统的“锅”白宫发言人再次重申:拜登总统根本没关注到FBI查抄川普家的事件…“总统他不知情”“总裁”、“董事”、“总监”,为什么投行的岗位头衔都那么高大上?上海30岁女研究生厕所自杀,悲剧敲响警钟!“情绪倒灌”如何毁掉一个人?西关明记肠粉粤式小吃承诺:“295亿美元”、“防空系统”……如何写成最好的个案、如何把个案写成论著、哪些期刊收个案论文?你想知道的,都在这里乔治城大学2027届本科生独立申请系统已开放!盘点使用自己申请系统的院校!可扩展算法用于血流动力学仿真计算,阿特瑞如何实现心脑血管疾病的个性化诊断?这个关键而珍贵的个案,确认了猴痘可由性传播的特征走上政治舞台前,她当过服务员全州“调剂”超生婴儿,从未消失的“计生委”为了理想他放弃了Netflix年薪45万美金的工作,一成不变的稳定和不确定的个人追求你会如何选择呢?
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。