纪念米兰·昆德拉：死亡成了我们心中的一个“不解之词”

梁永安老师逐章解读《不能承受的生命之轻》的节目，终于制作完成了，非常感谢大家的收听。

在这里，我们想和大家分享节目的结语（来自与梁老师对谈的匿名编辑），作为纪念。

再次感谢大家的陪伴，感谢梁老师的解读，感谢有这样一本书让我们共同经历。

梁永安解读《不能承受的生命之轻》

节目结语

来自 上海译文出版社 匿名编辑

因为去年疫情反反复复，原本计划2022年上半年就由梁老师独立录制完成的解读，最后延长了整整一年的时间，成了一场名副其实的“阅读马拉松”。

解读的形式也由梁老师的单人讲述，变成了梁老师主讲的双人对谈。

中间很多期节目，也由于录制环境的限制，尽管做了很多降噪处理，但总会有一些不可逆转的现场噪音，影响了大家的收听体验。

在此，向大家说声抱歉，也非常感谢大家的耐心与陪伴。

在第七部《卡列宁的微笑》解读的制作过程中，传来了昆德拉去世的消息。

消息传来的那一刻，像一个突如其来的“玩笑”，我和梁老师都无法准确地表达内心的感受，死亡成了我们心中的一个“不解之词”。

我忽然想起昆德拉最后一部用捷克语写的小说《不朽》，他写到德国大文豪歌德的去世，并引用了歌德的情人贝蒂娜的一封信，信上说：

“歌德的去世的确给我留下了难以磨灭的深刻印象，但这不是一种悲伤的印象……最接近的说法应该是一种光荣的印象。”

昆德拉的去世，给我留下的也是一种光荣的印象。

作为我们这个时代最伟大的作家之一，昆德拉曾在1985年6月下定决心不接受任何媒体的采访，以避开喧嚣的都市生活，就像作品里的托马斯和特蕾莎那样，昆德拉和妻子晚年也一直处于隐居的状态。

但这并不代表昆德拉将永远沉默，他喜欢福楼拜的一句话：“艺术家应该尽量设法让后人相信他不曾活在世上。”

换而言之，昆德拉不希望自己的生活成为社交媒体的谈资，他对隐私的捍卫和他在作品里对粪便的捍卫一致。

他留下了包括10部长篇小说在内的16本书，他要说的，也都在自己的作品里了。

而我们读者，和他交流的最好方式，就是去阅读他。

死亡对于一名作家而言，并不是终结，而是他另一种生命的开始。

《不能承受的生命之轻》里谈到很多种死亡，其中，昆德拉最怀念的，也最认可的，是他的故乡波西米亚对死亡的看法。

他说，波西米亚的墓地像花园，生长着青草与艳丽的花朵，夜间，布满星星点点的烛光，亡魂都如孩子一般纯洁。

人们去世之后，灵魂会经由树根和花朵从坟墓之中超脱出来，在世的人，也会从每一棵树木的枝叶缝隙中，听到灵魂传来的声音。

我想，昆德拉的作品，就是他灵魂的声音。无论是多么沉重的石板和沥青，也覆盖不了他独特的声响。

虽然在昆德拉看来，葬礼是可怕的，死亡也是遗忘和媚俗的开始，但我们会记得：

世界上有一个作家，曾为了让自己变得不那么媚俗而存在过、写作过、生活过。

谨以此，向这位了不起的大作家——米兰·昆德拉，致以最崇高的敬意。

👆🏻点击图片，即可跳转收听

- 相关活动推荐 -

梁永安教授将在周四晚8点以线上直播形式先行分享“在媚俗的时代我们如何好好告别？”，可前往“上海译文”视频号观看。

2023年7月23日（周日）14:00，复旦大学人文学者、作家、旅行摄影师梁永安，华东师范大学思勉人文高等研究院院长、法语语言文学博士、法语文学教授、翻译家袁筱一，北京大学博雅特聘教授、燕京学堂院长董强，三位嘉宾将在上生新所 茑屋书店一起聊聊米兰·昆德拉，聊聊他的作品、他的思想，以此纪念和缅怀这位伟大的作家，点击预约：

- END -