流调中的“馒头工人”

“躺平是可耻的、限制房价是错误的、996是你们的福报、不加班不拼命的都不是我兄弟、生三胎是可以贷款的。”

世界是折叠的，我们身在其中，无处可逃。

梦想是黑色的，光明深埋地下，身不由己。

1

我们都在用力地活着。

7月22日，@陇南武都发布了一则紧急寻找风险人员的公告。

其中，密接者3号“馒头工人”的活动轨迹，刺痛了无数普通打工人的心：

7月18日9:00，工地卸货，12:00买馒头吃饭，17:00返回出租屋再无外出；

7月19日7:00，骑车前往临时劳务市场，9:00打零工给别人搬家，12:00买馒头吃饭，17:00返回出租屋，18:00前往区一院给母亲提饭，18:30左右返回租住屋；

7月20日7:00，骑车前往临时劳务市场，12:00买馒头吃饭，后前往临时劳务市场，18:00左右返回出租屋；

7月21日7:00，骑车前往临时劳务市场，7:30左右前往某院子干活，9:00左右回到临时劳务市场，12:00左右买馒头吃饭，后返回临时劳务市场，18:00左右返回出租屋，22:00被转运到集中隔离点。

馒头工人连续4天的活动轨迹，都很单一，是三点一线：

盘旋路临时劳务市场、汽车东站门口买馒头、回到出租屋。

他的生活很规律，规律到每天中午12点左右，都要回到汽车东站门口买馒头。

官方披露的信息通报里，“馒头工人”都是早上7点起来，去劳务市场找活干，打完了零工，下午6点左右回到出租屋。

这当中，有一个细节，“馒头工人”只有中午12点左右的时候，才有买馒头的消费记录，而在早上出门前和晚上回家后，是没有其他活动轨迹和消费记录的。

也就是说，“馒头工人”中午买的那些馒头，不仅是他的中饭，还可能包含了他的早饭和晚饭...

2

2022年1月18日，北京出现了一例新冠病毒无症状感染者。

然后流调显示，这位感染者从1月1日至1月18日的18天时间里，辗转了28个不同的地点打零工，大多数是在凌晨时间，有时一个晚上要换4、5个工作地方、行程超过二三百公里。

经媒体报道之后，这位名叫@岳宗显的打工人的故事，冲上了热搜的第一，新闻报道标题称@岳宗显是《流调中最辛苦的中国人》。

@岳宗显背后的故事，更是刺痛了无数的打工人。

岳宗显是一位44岁的“大叔”，河南人。

岳宗显一家六口人，上有病瘫卧床的年迈双亲，下有一个十来岁的小儿子，他的大儿子，在2020年19岁的时候意外失联，一直杳无音讯。

岳宗显此次来北京打零工，就是为了寻找已经失联了近两年的大儿子，因为大儿子曾经在东五环干过帮厨。

在来北京前，他已经跑遍了天津、安阳、衡水、泰安、威海、济南、乳山等地，去了十多个城市，没有得到任何信息。

为了寻找儿子，岳宗显还试着开通了微博账号，网名叫@寻找岳跃仝（岳宗显大儿子的名字）。

为了维持生计，岳宗显一直在北京打零工干装修搬运工。

因为这份工作的特殊性，所以他就从晚上十一点出发到达工地，帮人扛水泥沙子、搬建材、运建筑垃圾，一直忙到凌晨五点左右才返回出租屋，一天能挣个两三百块钱。

住在出租屋里，就是一间极为简陋的农民房，8平方米，月租金700元。

父母卧床看病，妻子在家照顾小儿子，还要花钱找大儿子。

岳宗显表示“压力很大”。

但是他告诉媒体：“我也不觉得自己可怜。我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”

岳宗显说，“找孩子到现在已经花了好几万。打工都是打零工，赚了钱就找孩子，没钱了就打工；我努力，就是为了把孩子找回来；我辛苦一点，就算把命搭到里面，也要把孩子找回来。”

然后，这个流调中最辛苦的中国打工人，确诊新冠了。

最后，噩耗传来，他那个失踪的大儿子，死了。

“在当地一水塘内，发现一具高度腐败的男性尸体，经现场勘查、尸体检验和外围调查，未发现有犯罪事实存在，警方采集岳宗显夫妻血样进行DNA鉴定比对，并经威海市公安局复核，确定为岳宗显的大儿子岳跃仝，但岳某显夫妻对鉴定结论不予接受。

“觉得辛苦吗？”

“不辛苦，命苦。”

3

从流调中最辛苦的中国人，到流调中的馒头工人，再到被热死的建筑工人。

这半年时间里，哀民生之多艰的悲剧缩影，一个比一个刺痛人心。

7月20日，经中国青年报旗下的@冰点周刊详细报道，西安建筑工人@王建禄被热死的新闻事件，完整地呈现到了公众面前：

一名建筑工人，热死在高温作业里。

7月5日，陕西省西安市。

建筑工人王建禄因热射病倒在了收工回家的路上，被送医后抢救无效去世。

病倒当天，王建禄总共在高温、高湿度的环境中工作了9个小时。

一个建筑工人，高温环境下热死了，令人心酸的是，王建禄此前一年的工资近6万元一直被拖欠，无奈之下，为了拿到现钱才不得已只能打零工。

更令人绝望的是，因为未签劳动合同，难以认定劳动关系，无法认定为工伤，目前也联系不上工地负责人。

也就是说，这个在高温下连续工作9个小时的男人，热死了。

直到他死，他都没有拿回被拖欠的工资，即便是工作中热死，也无法认定工伤...

王建禄在城中村租下一间民房，月租金260元，房间内唯一的家用电器，是一台电风扇，这还是在前段时间，家人不断敦促之下，才最新添置的。

王建禄的儿子在2015年第一次考上大学，为了尽早挣钱补贴家用，选择退学去打工。

去年8月，他回到学校复读，这次高考是镇上的第一名，将在9月读大学。

事件经媒体报道后，舆论关注以后，网友群情激愤之下，终于引来了转机：

@南方都市报报道此事后，王女士于7月16日上午接到了该工地项目经理的来电，称将在7月17日和家属沟通相关事宜。

同时，西安市高新区管委会工作人员告诉南都记者，管委会已与家属初步沟通，会与工程项目单位进一步了解情况，将会督促事情的解决。

7月17日，王建禄的女儿王女士告诉南都记者，其父亲去年被拖欠的工资已于16日下午结清...

对于底层老百姓来说，舆情热议和媒体热搜，真是个好东西。

4

疫情三年了，疫苗、核酸、口罩、行程码，改变了很多东西。

与此同时，失业、断供、倒闭、破产、找不到工作、挣不到钱，也改变了很多人的命运。

“往往都是事情改变人，人却不能改变事情。”

见过了太多的“哀民生之多艰”以后，我越来越理解这个世界劳苦大众的心酸委屈，与此同时，我也就越来越厌恶精英派的圣母言论。

砖家叫兽们睁开眼睛看看吧，这些馒头工人、这些最辛苦的打工人、这些建筑工人，在这片拥有14亿人口的土地上、在这个发展中国家的基本国情下，究竟是“不值一提”的稀有案例，还是“民生多艰”的普遍缩影。

现实的国情是，中国有2.9亿农民工，有9000万人刚刚摆脱贫困线。

这不是什么狗屁的一句“谁家还没个50万现金、中国家庭平均资产300万”就能掩盖掉的残酷现实。

也不是什么狗屁的一句“闲置的房子租出去、空置的私家车去跑滴滴就能灵活就业解决低收入人群”的问题。

1800万聘用23个菲律宾博士，15万补贴公务员买房，改变不了当下“馒头工人”们的囚徒困境。

而那些云端之人，那些名义上的社会精英，他们永远不会知道，这些馒头工人们、这些最辛苦的打工人们，他们奋斗了大半辈子，可能最后的诉求，就是为了培养出来一个“小镇做题家”。

就是这种艰苦命运斗争里，锻炼塑造出来的一个小镇做题家，还要被他们嘲讽蔑视，被他们指责为“指责型人格”，被他们扣上“无知群氓”的帽子。

我依稀记得，秦岭别墅里的狗屋，是78平米的豪华单间，给藏獒吃的肉，是飞机从西藏直接空运过来的...

到处都是宏大叙事下的伟光正正能量腔调，以至于那些个体生命的生死悲欢，都成了不足为道的细枝末节。

掌声和鲜花献给满堂贵胄的时候，希望同情和关怀也能体面地给到每一个馒头青年。

北欧五国尚且在推崇平民文化，我们这片土地上，实则是穷人和馒头工人更多。

文明城市、和谐社会就体现在，让穷人，也过上了体面有尊严、快乐且富裕的生活。