对话杨迪：我不惨，也不可怜
年轻人社交观察综艺《怦然心动20岁》第二季正在热播，作为观察员的杨迪频上热搜。 和以往因夸张滑稽的表演出圈不同，如今的杨迪越来越多地凭借自己的观点和表达，获得大家的共鸣和喜爱。 生活给了他阅历和积累，在十几年的“搞笑之路”上，杨迪走得越来越顺畅熟稔。可以坦然地说出“搞笑，我是认真的”的杨迪，诠释着热爱并无高下。 天赋和际遇之外，敬业和专业为他换来了如今的一切。 作为一个“笑声梦想家”，他的梦已实现，无人配说他可怜。
接受采访的前一天，杨迪刚在微博上发布了自己成功考取主持人合格证的好消息。晒出证书截图时，他甚至高兴到忘记打码个人信息。
重新上传后，杨迪的喜报直冲热搜榜一。不少粉丝兴奋留言，“主持人杨迪你好”。
杨迪考取主持人合格证
采访中，不同于很多当红艺人惯于强调自己的努力，杨迪频繁提及的关键词是“运气好”。
“我运气比较好，很多题都是我正好背到的内容，我就很高兴。”
杨迪还记得自己备考前的紧张，“我买了那个一本通，还在网上刷题，考完出来还觉得考得不好。”
事实上，出道17年来，杨迪始终习惯“尽人事，安天命”，唯一一点执念是，他想用最大的笑声，感染每一位期待快乐的普通人。
七月的一个午后，我们拨通了杨迪的视频电话。
从小，杨迪的爱好就和其他小朋友不同，他喜欢看好笑的节目，童年时杨迪家里最多的光盘不是卡通片，而是《小品集锦》。
那些笑声，在他眼中，有着神奇的魔力。
每每放学路上，杨迪经常趴在书报亭翻看《故事会》等杂志，看看上面又有什么新鲜的笑话，看到特别好笑的，杨迪就会记下来到学校讲给同学们听。
每个笑话，都好像是可被复制传播的快乐，因此收集笑话，就是收集快乐本身。
杨迪童年
而逗笑别人，听到大家的笑声时，杨迪又能感受到快乐的加成效果，那是一种比逗乐自己更开心更有满足感的体验。
不知不觉中，小小的杨迪成为了一个“笑声梦想家”。
他梦想成为小品演员，或者是迪士尼乐园里逗小朋友开心的玩偶，“总之就是要让大家开心，我就一心扑着这个，一点都不想干别的事儿。”
如果说家庭宽松的环境是孕育杨迪快乐性格的土壤，那么杨迪的母亲就是这片土壤中最积极的园丁。
她总会直接地向儿子表达鼓励与支持，“杨迪永远最帅、最乖、最棒！”
鼓励式教育之下，杨迪真正成长为了一个快乐男孩。
当时，杨迪的家，也是同学们最爱去聚会玩耍的“据点”之一。杨迪甚至可以一口气带八九个同学到家里来，杨迪的爸妈都会热情招待。
忆起童年，杨迪感激父母给他的莫大自由度。这种“自由”的背后，是父母对孩子无条件的爱与信任。
唯有一次干涉，是杨迪就读四川电影电视学院后，母亲建议杨迪从表演专业转系到编导，“她担心我在外形上吃亏，读编导好一些。”
这一担忧的背后满是母亲对儿子的心疼，但没成想，杨迪还是走上了表演的这条路。
在综艺《怦然心动20岁》中，新一代年轻人的广阔知识面、多元的兴趣爱好让杨迪印象深刻，这得益于互联网时代下的丰富信息渠道。
彼时20岁的杨迪，刚刚跨入大学校门，拥有了自己人生中第一台电脑。
借助这台电脑，杨迪第一次接触到了来自网络世界的巨量信息。每天，杨迪都会逛逛贴吧，“到处看，到处玩，也尝试拍视频。”
后舍男生、芙蓉姐姐等第一批在互联网浪潮下火起来的草根人物，让杨迪看到了一种新奇的欢乐。
杨迪“羌族小煞”时期
这种快乐和他小时候看《小品集锦》的感受类似，但又不完全相同。他开始模仿，“我那个羌族小煞就是从那个时候开始建立起来的，我的20岁只能说很傻。”
在20岁的年纪，初出茅庐的杨迪急于把自己在网络上打出名号。一些搞笑作品的积累下，他逐渐有了知名度。
只是那时，人们尚以为杨迪是一个只会耍宝搞怪的“网络红人”，逃不过昙花一现的命运。
大学生涯转瞬即逝，杨迪对于未来究竟能做什么样的工作、成为什么样的人还是格外迷茫。
迷茫之外，杨迪发现，找工作实在是太难了。
求职的简历上，别人都是规矩的一寸照片，“我的简历照片是人倒挂在一棵树上”，但到头来，杨迪想要凸显个性的手段还是统统失效。
“我们好几个同学同时投简历，可能五六个人都可以去实习了，只有我轮空。我都不知道问题出在哪。”
等到终于能去电视台，巴巴地实习了七个多月的杨迪还是等不到转正的机会。
大学毕业之后的那一年，杨迪的生活中仿佛一切光都灭了。
找不到出口时，人们多半会从自己找问题，寻找进步的方法。那段低谷期，杨迪和很多人一样，想到了学英语。
他开始学雅思，准备语言成绩、出国读研，“其实不是那么爱学习，只是为了逃避现实生活给我的打击”。
但“羌族双煞”曾经的辉煌不全然于杨迪无益，之前的搞笑视频印证着杨迪的表演能力，在电视台做综艺编导工作的师弟就在这时想到了杨迪。
从第一档节目开始，杨迪逐渐有了去录更多类型节目的机会，他也开始了与多个电视台的长久合作。
即使这些节目，往往可能“费力不讨好”，杨迪依然每一次都拼尽全力。
杨迪参加水上冲关节目
水上冲关节目大火时，杨迪化身不懈冲关的“羌族小煞”，他可以扮成女孩、扮成老太太、涂上腮红一次又一次地重新出发，每一次都以滑稽的姿态落水。
杨迪越狼狈，观众笑得越大声。直到一次杨迪落水，四肢瘦小的他在水中拼命扑腾求救，不远处的救生员却以为杨迪只是在做节目效果。
那一次，杨迪差点淹死。
当晚，杨迪打电话给妈妈，只是哭。但第二天睡觉醒来，他照常找通告，上节目。
相较于“哗众取宠”，杨迪的可贵之处在于，他其实一直很清楚自己在做什么。
作为在演艺圈没有任何背景，外形样貌又不占任何优势的小人物来说，他唯有真真正正地把自己完全“豁出去”，才有可能换得一点机会——一个被观众记住的机会。
在这条路上，他乐观而积极，即使在节目中受委屈、流眼泪，任务完成后还是会对着镜头给自己打气，“再苦也不要把自己肚皮饿到！”
因为每一步，都坦然于心，杨迪认为自己不存在所谓的“黑历史”。
即使到今天，杨迪看到自己在二十多岁时表演的搞笑作品时依然会觉得有趣，“我想跟他（20岁的自己）说，你做得挺好的。”
出道17年，杨迪不觉有过任何后悔的事，“我管他后不后悔，我跟你讲，最终它都会用另外一种方式还给你，哪怕当时你有所失去。”
杨迪“羌族小煞”时期
大学毕业后的一年内，杨迪始终没有找到合适的落脚点，母亲打电话问杨迪，“汶川县广播局现在在招人了，要不要回汶川县来？”
那是2008年前后，杨迪遇到了人生的一个分水岭，退与不退之间，他选择了后者，虽然不知道前路是什么，他选择冲下去。
他说：“已经看过世界的朋友，就不再想过一眼望得到头的生活。”
在参加《中国达人秀》之前，杨迪在湖北卫视的一档节目中曾表演过《卖发带》，对于节目能有什么样的反馈，杨迪已经大概心中有数。
“我知道这种类型在2010年来说是比较新颖的，因为那个时候电视上的疯子不多，现在的疯子太多了。”
《卖发带》的夸张表演，让杨迪一夜之间拥有了“表情帝”的称号，随之而来的，却是一场误会。
杨迪凭借《卖发带》，一举成为“表情帝”
在当时的文娱环境，单纯让人开心快乐的价值还未被接受，即使是喜剧节目，落点却往往也是要富于教育意义。
当时的节目组希望渲染杨迪的孤独和不被理解，甚至让他对着自己家的狗变脸，以此突出杨迪逐梦的艰难不易，“可能那个时候你越可怜，观众会越同情你吧。”
但那并非真正的杨迪。
“我纯粹是希望大家因为我搞笑，喜欢我。我也觉得我自己不可怜，我都一切OK。我现在做的都是我特别喜欢做的事情，也算是离自己的梦想越来越近，何必以这个事情来博取同情呢？”
人们总是好奇笑声背后的深刻，挖掘“快乐”背后的意义，似乎只有和悲伤有关的才是生活的真相。
在很长一段时间里，从事“逗人笑”的工作，都意味着扮丑、自损和“上不了台面”。即便在今天，“你长得像个笑星”依旧是具有贬损意义的话。
世俗期待用凄苦的身世、戏剧化的遭遇为喜剧表演者们的职业选择提供合理性，在大众眼中，“以搞笑为生”好像也总透着一股妥协和不得已。
最初的日子里，没人相信杨迪是多么喜欢“搞笑”这件事，但这件事，如果从他小学讲起第一个笑话的日子开始算，他已经喜欢了将近三十年。
小时候的杨迪，热爱表演节目
这三十年，杨迪从懵懂少年成长为活跃在互联网上的搞笑青年，又从网红成长为最为人瞩目的综艺人，杨迪的个人职业成长和发展，也恰好和中国综艺节目的变迁同步。
1984年，春晚总导演黄一鹤以自己后半辈子职业生涯做赌，让陈佩斯和朱时茂两人踏出了中国小品表演的第一步。仅靠着一个碗、一双筷子、一个桶，陈佩斯和朱时茂便让全国人民笑得人仰马翻。
进入九十年代，央视的《综艺大观》和《正大综艺》成为当时中国人综艺节目的启蒙，1996年首档地方台综艺《幸运3721》在湖南经视播出，次年随着《快乐大本营》的诞生，中国娱乐电视节目开始正式进入繁荣期。
1997年，当李湘以《快乐大本营》为阵地，开启一股快乐旋风时，11岁的杨迪已成为了小同学之中公认的“笑话大王”。
21世纪初，由吴宗宪主持的《我猜我猜我猜猜猜》和蔡康永、徐熙娣主持的《康熙来了》风靡了整个华语地区。杨迪至今还记得第一次看到吴宗宪主持的节目时的震惊感受，“原来主持人还可以这样子”。
大学时代的杨迪，将这些综艺节目和网络上的各类视频都视作学习样本，也逐渐尝试将其中的好笑桥段改编成自己的搞笑作品，进而以网络红人的身份活跃在各家电视台的自制综艺中。
2010年，东方卫视引入了首档国外全版权的综艺节目《中国达人秀》，也正是在这档综艺上，彼时24岁的杨迪一炮而红。
随着网络冲击，电视综艺开始逐渐走向下坡路。2014年，马东带着现象级爆款综艺《奇葩说》开创了网络综艺元年。不久后，年近三十的杨迪便从电视台固定综艺嘉宾中，成功转型为网综爆发时代的劳模。
2010年之后的十年间，杨迪成为综艺节目活跃度排行榜上的第四名，在他之前的三位是何炅、撒贝宁和大张伟。
从综艺节目的内容和类型上来看，杨迪也是少有的经历过从游戏冲关类节目到语言类节目、真人秀类节目全过渡的“综艺老人”。
私下里，就算是艺人朋友也很爱听杨迪讲故事。
在《非正式会谈》和《火星情报局》这两档语言类节目中，杨迪彻底找到了将自己“讲笑话、讲故事”的功底彻底发挥的空间。
“包括我妈妈、家里人，身边朋友什么的，所有的故事都是真实发生在我身边的，因为这样讲出来才更有画面感。”
也是在《火星情报局》，杨迪亲历了看着自己喝彩声一天天变多的日子。
凭借“好笑、有梗”的节目表现，他一步一步从坐在观众席上的一般嘉宾，到成为能站在汪涵旁边的常任副局长，上演了一出现实版的“杨迪升职记”。
随着节目的播出，越来越多的朋友专门从外地买票来看杨迪的表演，杨迪也终于从十八线小艺人成为了能够担得起一个“咖”字的“综艺咖”。
火了之后，杨迪还是照常自己出门、排队吃饭，“因为你越去接触生活，生活越会还给你很多故事，很多故事都会变成我的段子，我喜欢多发生各种事情、意外，挺好的。”
杨迪常常出现在各种“遇贵人”的故事中。
较广为人知的，是谢娜对杨迪的“雪中送炭”。和杨迪一样，毕业于四川电影电视学院的谢娜，算得上是杨迪的直系师姐。
一场颁奖典礼上，杨迪因为长相不佳被主办方歧视，只能在幕后领奖，在场的谢娜为杨迪不平，当即表态，“杨迪，我一定要帮你。”
后来，杨迪不仅担任了谢娜新节目的助理主持，还在多台大型晚会上和谢娜共同表演小品，每每提起“娜姐”，杨迪都满是感激。
采访中，杨迪还回忆起早期去湖北卫视录节目时，原本只是做客嘉宾的他因为卖力地表演，得到了主持人李艾的推荐。
事实上，与其说杨迪总是“好命遇贵人”，不如说倾尽全力发光的人，总会被看见。
越来越多地被委以重任的杨迪，很像是做菜时，最好用的那一把佐料，只要有他，节目总会多些滋味。
时间长了，人们发现，杨迪的热情，不是看人下菜碟。艺人工作的根本，除了作品之外，更多时间是与人相处和沟通。
杨迪在这方面显示出了主动和天赋。
每到一个新的工作场合，杨迪都会主动地跟所有人打招呼，“笑脸、和气生财是我秉持的一个原则。”
不怕尴尬，不嫌麻烦，他相信所有人都是心存善意的。“你不主动一点，人家可能还会猜测，你是不是不好接触。”
碰上从未见过的嘉宾，他会提前做功课，以便于在见面的时候能够第一时间，自然地叫出对方的名字。
杨迪参加《怦然心动20岁》
对于演艺圈的新人来说，“杨迪”两个字意味着妥帖和照顾，在节目中不知道做什么时，问问迪哥准不会错。
主动照顾到所有人，建立人与人之间的沟通和链接，杨迪似乎具备这样的天分。在十六型人格测试中，杨迪是典型的e型人格，从另一个流行的维度解释，就是和“社交恐惧症”相对应的“社牛”。
他有时甚至会想，假设在路上遇见歹徒，他的第一反应可能是去跟对方沟通，聊聊对方是经历了什么才要走到这一步，“我觉得人都是可以交流的。”
通往世俗成功的路上，天分、机遇、贵人、运气都很重要，但都没有当事人自己的坚持重要。
那个曾在水池中扑腾的瘦小年轻人不会想到，多年以后，凭借“搞笑”这门手艺，他也能被大家夸一句“专业”。
曾有一个圈内资深的艺人统筹评价杨迪是“非常专业的综艺人”，这句话让杨迪一直非常受用。
最近几年，杨迪的好笑愈发形成真诚的风格，观众能接收到他的笑点，同时这些笑点又和生活本身紧密相关，让人挑不出刻意和毛病。
录制《怦然心动20岁》第二季的第一期节目时，杨迪提起金晨在录节目之前吐槽他的鞋子脏，随后自然地看向编导，“拍不到脚吧？”
这些自然而然的“纰漏”，是杨迪常常使用的搞笑技巧，“在节目中，说大实话是最好笑的。”
相对于很多歌手、演员，上综艺节目是某种形式的“放松”，对于杨迪来说，录节目是他第一重视的事。
对于不同类型的综艺，杨迪有着自己的一套准备方法。
“比如说游戏类节目，你一定要非常认真地卖力地去玩儿，拼体力的就要拼尽你的全力。虽然我知道我的体力差，但是拼尽全力的话，会有一些特别的效果。因为你认不认真，观众是能看出来的。”
认真、卖力，是杨迪对自己的第一要求。
为了一个节目中的约定，他会真实地去扮演蜈蚣精，把红色的眼影粉涂满全脸，即使并没有人让他做到这种地步，“说可以用滤镜、特效，后期p图，但是我就不用了”。
每次录制《火星情报局》，杨迪都会提前到场，拿到当期主题后就在办公桌前静静地坐一下午去想故事，以便晚上录制时有好的发挥。
杨迪曾经形容自己“物美价廉”，编导专业出身的他，会主动站在节目的角度思考问题，帮助导演和嘉宾们一起呈现精彩的内容。
“我希望一切时间都是有效利用起来的，我可以提前准备，跟我对话的时候可以很直接地得到他们想要的结果。”
同一个故事，杨迪要求自己尽量不要讲超过三遍，这也要求他不断地积攒新的素材。
勤奋与才华之外，作为综艺人，杨迪也有着自己的相对“优势”——外形。
从喜剧的角度来说，形体和表情都是演员传达情绪的重要帮手，并不出色的外形是很多成功“包袱”的来源，很多时候，外形也帮了杨迪的大忙。
“我还挺感谢自己这个外貌。在电视上，哪怕你看了这期节目，你没有记住我的名字，你一定能记住我的声音和记住我的脸，因为非常有特点。”
同样的事，杨迪做出来就会更有喜剧效果。
一个屡试不爽的做法是，当讨论起“这件衣服谁穿好看”，杨迪往往会主动上前试穿，“我随便一穿，再加上我肢体的一些动作、表情，一定就是有效果的，我比较善用自己的一些外貌特征吧。”
从喜欢到热爱，从职业到专业，杨迪在收集欢乐、传播笑声的路上一骑绝尘，即便再难也没有想过要换条路走。
成为“明星”，他也依然没有自己的宣传。他认为自己只负责生产内容，好的内容自然有节目方、媒体甚至营销号宣传。
他更不介意自己被叫做“综艺咖”，“这个根本就是我想干的事儿，我干成了，大家一想到我就能想到我是综艺人。”
实际上，没有小角色，只有小演员。做综艺，也要做得专业、像样。展望未来十年，他依旧希望做一个能够让大家感到快乐的人，“我觉得综艺这个事不会消亡掉，我会把这个事做好。”
毕竟，如果可以，谁不想永远开心，做一个快乐的人呢？杨迪常想，人生中总有难熬的日子，让大家快乐哪怕一点点，兴许，也能算得上是功德一件。
微信扫码关注该文公众号作者