跳舞，跳舞，不然我们会迷失方向

皮娜·鲍什

皮娜· 鲍什，1984年（视觉中国 供图）

第一次看到皮娜·鲍什的作品不是在舞台上，而是在西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦的电影《对她说》中。

帷幕升起，一个披散头发的女人站在一堆空椅子中，跌跌撞撞地行走在舞台上，她面前的男人神经质般地不断推倒椅子，仿佛在跟随又在逃离她。舞台深处，倚靠在墙壁上的女子身材瘦削，面容凝重，她就是皮娜·鲍什。影片中，舞台上的男男女女沉浸在忧伤中，台下的男主角默默流泪。

这段舞蹈来自皮娜创作于1978年的作品《穆勒咖啡馆》（Café Müller）。皮娜1940年出生于德国的索林根，二战期间，社会分崩离析。她的父母在当地经营一家旅店，小时候的她常钻到旅店餐厅的桌子下，偷看餐厅里的人。人们疲惫地争吵，喋喋不休。人与人的交流和碰撞印刻在她的记忆里，也成了她创作的母题。

皮娜·鲍什演绎代表作《穆勒咖啡馆》

皮娜·鲍什从小开始学习芭蕾，15岁时进入埃森的富克旺艺术学校，师从欧洲现代舞奠基人库尔特·尤斯（Kurt Jooss）。尤斯的编舞强调每个动作需要和内在的情感相联结，这也促使皮娜之后的创作语言向自我、内心延伸，而不仅限于形态美的展示。

从富克旺艺术学校毕业后，1960年，皮娜远赴纽约的茱莉亚音乐学院学习。那时正值美国舞蹈的黄金时代，乔治·巴兰钦、玛莎·格雷厄姆、默斯·坎宁汉等大师纷纷涌现。戏剧、舞蹈、视觉艺术家交叉合作，挑战以传统叙事为主的表演艺术，编舞者开创自己的身体运动技巧，将舞台带入抽象的极致。在纽约，对皮娜影响最为深刻的是导师安东尼·图德 （Antony Tudor），图德的创作主题常常围绕死亡、社会压迫及人与人之间微妙的关系，通过情感手势塑造人物心理。

1962年，受到尤斯的邀请，皮娜回到富克旺芭蕾舞团担任首席独舞演员，并开始参与一些编舞工作。而后，她参与伍珀塔尔歌剧团制作的歌剧《唐豪瑟》，极具创新的舞台编导获得认可，从而受邀成为伍珀塔尔芭蕾舞团的编导。最终，她将芭蕾舞团发展成为“伍珀塔尔舞蹈剧场”（Tanztheater Wuppertal Pina Bausch），并担任艺术总监。

伍珀塔尔市位于德国著名的鲁尔工业区，曾是纺织业中心。纺织业早已没落，城市剩下了大片的厂房和冷峻的钢筋龙骨。当年这里的文化氛围也趋于保守。皮娜到来前的编舞是受本地观众欢迎的古典芭蕾，而皮娜的创作则像一次美学革命，一次次冲击观众的感官。她的第一部作品《片段》（Fritz，1974）是关于一个小男孩与他家庭的故事，奇异的舞蹈方式、舞美、故事都让当地观众难以招架，他们常在表演中留下嘘声，皮娜甚至会经常接到恶意电话。但是对于皮娜来说，她没有在挑衅观众，她只是在寻找一种新的语言和表达方式。

“我们都需要吃饭，我们都需要睡觉，我们都需要厨房和床，我们所有人都有相同的需要和问题。而让人尊敬的浪漫童话一样的芭蕾舞是我们的世界吗？是我们的真实状态吗？是我们的现实吗？”对真实的询问和寻找是皮娜开始舞蹈剧场的初衷。

1971年，皮娜·鲍什在德国埃森富克旺芭蕾舞团上演《诗之舞》

“春天意味着什么？这给人带来什么感觉？你们想到春天就想到了什么？空虚的时候人是什么样子？钟情一个人会怎么样？亲吻他？爱抚他？如果他不回应那怎么办？”在排练过程中，皮娜会一次次向舞者发问，从问题开始寻找动作，尝试所有的可能性，将舞者个体的生命经验带入到创作和表达中。

在皮娜最为人所知的作品《春之祭》（Rite of Spring，1975）中，最后被献祭的女子惊恐的眼神、竭尽全力甚至失控的动作，绝不是肢体语言的模仿，舞者仿佛在亲身体会向生命终点舞蹈的恐惧。这部早期的作品还是以叙事为基础，依照作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基的音乐章节一一铺开。而从《蓝胡子》（Bluebeard，1977）开始，她以提问为主，一层层挖掘演员的个人经验，将演员的行为、语言融入更戏剧化的表演结构中。在《蓝胡子》中，空旷的房间里，地板上铺着枯萎的棕色树叶，巴托克的歌剧《蓝胡子公爵的城堡》被播放、停止又重启，男人和女人在地板上粗暴地拉扯，有一幕，男人将一块白布围裹在女人身上，抡到空中转圈，女人声嘶力竭地叫喊，不断挣脱又被强行摆弄。舞者在台上的绝望、痛苦、脆弱直入观众灵魂。

《春之祭》舞台剧照（摄于1995年）

演出现场的张力和演员本能的表现都来自演员本身的情感投入。与皮娜长期合作的女舞者梅丽尔·唐卡德（Meryl Tankard）回忆：“自己的缺点、弱点、期望、焦虑、恐惧、经验、体会、记忆，属于自己的故事。这些作品也是追寻我们自己的生命，那些我们真正有过的体验。有时候观众或许根本不知道，我们在舞台上所展现的是多么私人的体验。”

《蓝胡子》也奠定了皮娜开创的“舞蹈剧场”（Tanztheater）的基础。“舞蹈剧场”这一术语源于德国表现派舞蹈创始人之一鲁道夫·拉班，用于形容他当时的合唱舞蹈仪式。皮娜的老师尤斯则开始正式使用这一术语，将新式的舞蹈与传统芭蕾区分。而皮娜则将舞蹈剧场推向新的维度，不仅仅是唤起和表达作品的感情，而是从舞蹈演员个体主观经验出发，采用拼贴技术，结合其他艺术形式，将舞蹈与戏剧融汇成了舞蹈剧场。

2009年，皮娜因癌症猝然离世。如今，她的舞团还在世界各地巡演她的作品。这些作品在当下也许已不算新颖，更像是博物馆的一件件珍品，但是每次重温，舞台上呈现的爱与恨、生命与死亡、回忆与遗忘，都仍直击心灵。

从20世纪70年代开始，皮娜给欧洲的剧场创作者们带来革命般的影响。而直到80年代中期，她的作品才被极少数中国艺术创作者了解。

1985年，文慧在北京舞蹈学院的艺术鉴赏课上，在泛着雪花的电视录像中看到了皮娜的《穆勒咖啡馆》。她被影片中舞者充沛的情感，充满表现力、不受框定的肢体语言所打动，她形容自己好像吃到了一颗糖，她一直在寻找这颗糖的味道。1994年，她和纪录片导演吴文光成立“生活舞蹈工作室”，他们与不同的舞者、戏剧表演者、非职业表演者、视觉艺术家、音乐人等合作，从日常生活出发，呈现个人的故事，提出对现实和历史的反思。2005年，她和吴文光共同成立草场地工作站，并发起“青年编导计划”，给年轻剧场创作者提供创作及展示的平台。

2007年，刚离开体制内舞美工作的戏剧导演李建军得到“青年编导计划”的支持，完成了第一部独立作品《掠夺》，从此踏上了独立戏剧导演的实践之路。从最初肢体剧场的尝试，再到素人剧场三部曲《美好的一天》《大众力学》《人类简史》，再重回实验性的文学剧场《变形记》《大师和玛格丽特》，他回忆自己对剧场的热情也是始于大学时期接触皮娜的作品，在她的作品中，他看到了生动又脆弱的个人。

同样在2007年，还在读大学本科的艺术史学生王梦凡偶然在寝室里看到《穆勒咖啡馆》的影像记录，男女之间的冲撞、不断的亲吻和挣脱令她疑惑，但也给她打开了一扇通向剧场的门。在德国留学期间，她参与了皮娜的作品《献给昨日、今日和明日的孩子们》在巴伐利亚国立芭蕾舞团的复排，亲身体验了皮娜的创作过程，也感受到了跟随皮娜多年的舞者身上的魅力。回国后，王梦凡也开始了自己的创作，从普通人的经历和身体上收获创作的素材。

这三位出生于不同年代的中国艺术家与皮娜本人、舞团、皮娜的作品有着或深或浅的联系，也都因皮娜开启了独立的剧场创作之路，走上了一条与主流剧场不同的路径。在创作中，艺术家们依然会面对恐惧：如何创新？有没有新的乐趣？为什么要这样做？但，不停地创作是唯一的出路。正如皮娜最终说的：“跳舞，跳舞，不然我们会迷失方向。”

文 慧

文慧（摄影：Min K.Shin）

1995年，文慧也曾在埃森火车站停留，火车站还是原来的样子，几乎丝毫未变。那年，文慧到德国演出，有三周的假期，她决定去皮娜·鲍什的伍珀塔尔剧团看看。

舞团在复排1982年的作品《康乃馨》。文慧斗胆走进排练厅，发现皮娜坐在桌前，不停地抽着烟。皮娜转身看到文慧，她走上前，亲了文慧两下，示意她坐在一旁观摩。场上的演员们都在各自的角落专注地做自己的事情，有的人对着电视机学舞段，有的人在大声嘶吼。文慧曾将这一场景比喻为“菜市场”，日常、松弛但又热火朝天，能看到每个人的能量将排练场给填满。这是文慧第一次亲身接触到皮娜。

1985年，文慧考入北京舞蹈学院编导系。在学校的艺术鉴赏课上，老师用录像带放了皮娜的《春之祭》和《穆勒咖啡屋》，电视机屏幕上一直闪着雪花，咖啡屋里的男男女女是模糊的移动人像，女人一次又一次扑向男人身上，男人将她扔下来，她再爬上去，再掉下来，如此往复。皮娜的剧场让文慧发现了另一个世界——女人极致的悲伤，男人与女人之间的拉扯和对峙，日常的生活、吃饭、走路都可以成为舞蹈，“我没想到舞蹈可以这样跳”。

文慧作品《生育报告 》（1999）（摄影：凌幼娟）

那时的北京舞蹈学院教学还专注于传统的民间舞、古典舞、芭蕾舞。皮娜的舞蹈语言给文慧打开一扇大门，使她迫切地想要投入到新世界中。“我就像小孩子吃到一个从未尝过的糖果，有一天，突然尝到这个奇特的味道，然后，我就想慢慢寻找这个味道”，文慧回忆道。

她和吴文光共同成立了“生活舞蹈工作室”，那时的标语是“百分之百的生活，百分之零的艺术”，寓意将艺术还原到生活本身，呈现出每个人的生活、对现实的关照，又或者是对现状的提问或者反思。这也是皮娜对文慧最深的影响——“每个人都可以不一样，每个个体都不一样”。

2007年，皮娜·鲍什首次带领她的伍珀塔尔舞蹈剧场来到中国，并在天桥剧场上演经典剧目《春之祭》和《穆勒咖啡屋》。在演出前的座谈会上，文慧问她：“是否会有恐惧感？”皮娜回答道：“因为总是四处旅行，吸纳文化差异，而后做全新的创作。每一个新的开始，都像要面对一个一无所知的人，做十分不确定的决定。恐惧是不言而喻的，因为过去所有经验都似乎没有了意义。”

李建军

李建军

2002年，李建军在中央戏剧学院读研究生，Dance Wuppertal的舞台设计彼得·帕布斯特（Peter Pabst）来中戏做舞美工作坊，那是李建军第一次接触到皮娜的作品，他还清晰地记得彼得将一盘盘录像带塞进录像机，在不太高清的画面中，他依稀捕捉到了剧场中的氛围和人舞动的情绪，备受震撼。那是李建军第一次感到和剧场的情感联结。他回忆道：“我一下子爱上剧场，她（皮娜）是一个通道，让我觉得剧场是我愿意投身的事业。”

2005年开始，文慧和吴文光的“生活舞蹈工作室”在草场地成立草场地工作站，1000平米的空间有排练室、图书馆、放映室甚至食堂，这是乌托邦式的创作平台。2006年，工作站发起“青年编导计划”，支持独立青年艺术家创作，机缘巧合，李建军“误入”该地。

李建军的知识体系是“戏剧”，而草场地讲的是“剧场”。他形容这是一场“思想解放”的历程，剧场里无所不能，演员可以是训练有素的舞者，也可以是毫无经验的素人。草场地的剧场充满可能性——舞蹈、纪录片、和民工跳舞、在大自然中跳舞，不同背景的人将各自的生活经验带到剧场里，碰撞、发酵、充满能量。

李建军作品《大师和玛格丽特》（摄影：塔苏）

李建军形容传统的戏剧创作好似一个思维导图，自上而下的结构，每个部门、台词怎么规划，预设好蓝图后，再安排人去完成；而舞蹈剧场是瞬间迸发的生命力。

他看了很多皮娜的作品，他好奇这些作品是怎么产生的，为什么一个演员在舞台上跳舞又看似没跳舞。他想模仿皮娜舞蹈剧场的创作，在排练中，当他看到演员尝试跳得太好时，他会在舞者胳膊中夹一个苹果，看舞者的反应，动作是在互相试探中生发，而不是依靠指令。

皮娜的出现，划分了昨天和今天的剧场，她几乎影响到我们所有人。”李建军感叹道：“在他们开创的时代之后，我们还能创作什么？还能积累什么？能否再延伸一层他们开拓的界限？”

王梦凡

王梦凡作品《叙事喷泉》（摄影：大壮）

王梦凡本科在中央美术学院读艺术史。在学校宿舍的一个下午，她偶然打开网页，第一次看到了皮娜的作品《穆勒咖啡馆》。“当时看的时候，我觉得这是什么，怎么还会有这种表现方式，但是那一刻不需要任何知识和背景，很自然地接受了它。”梦凡回忆道。

毕业后，梦凡去慕尼黑大学读艺术史，选了舞蹈方向的研究课，以学者身份进入巴伐利亚国立芭蕾舞团实习，参与皮娜·鲍什作品《献给昨日、今日和明日的孩子们》（以下简称《献给孩子们》）的复排。

《献给孩子们》创作于2002年，是“9·11”事件后皮娜的伍珀塔尔舞蹈剧场创作的第一部作品。恐怖袭击发生后，皮娜在思考：“我们今天能怎么作一部作品呢？我们能做什么？”童年记忆、儿时的游戏一直存在于皮娜的创作中。但是在她过去的作品中，童年夹杂着童真和苦难，带着一丝对成年世界的悲观态度。在《献给孩子们》中，她希望通过儿童的游戏来传达一种希望。皮娜说：“儿童是希望的象征；他们是我们的起源，他们的脆弱也是我们的脆弱。这就是为什么我们谈论他们是很重要的。”

梦凡参与了该剧大半年的复排阶段，由伍珀塔尔舞者及巴伐利亚芭蕾舞团的舞者共同参与。伍珀塔尔的舞者回忆当年的排练情况，通过笔记和录像，将所有的记忆组合在一起，再传递给芭蕾舞者。对于芭蕾舞者来说，舞蹈剧场的语言是截然不同的。演员的选拔完全摆脱芭蕾舞演员的等级制度，而是完全根据谁更合适、谁与原舞者拥有相似的体型来决定的。芭蕾舞强调运动技术、角色扮演，但是皮娜创造的舞蹈剧场在乎向内挖掘，这也回归到她最经典的名言：“我在乎的不是他们如何动，而是他们为何而动。”

在排练过程中，舞者会想起生命中某个时刻的感受，与自我的部分联结，将这些感受带进身体中，在舞台上将自己的过往和情感呈现给观众。舞者的记忆是残酷的，但又带有一丝慰藉，与观者的个人记忆相互叠加。皮娜的舞台并不强求观众读懂她背后的意义，而是带领我们去感受，一次次探寻人类共同的情感。

“皮娜的剧场总是不断进入到人类共通心灵层面的东西。在现场，我会完全沉浸在美和悲伤中。”梦凡说，“我觉得我想捕捉的不是皮娜的舞台形式或表现手法，而是人对事物共通的理解。”

后 记

2008年6月6日，皮娜·鲍什出席在德国西部杜塞尔多夫举行的国际舞蹈节新闻发布会现场

1986年，皮娜和她的舞团受邀前往罗马驻地，将游览的经历带回剧场，形成了作品《胜利者》（Viktor，1986年）。由此，他们开始在世界各地驻地创作，包括在意大利巴勒莫驻地创作《巴勒莫，巴勒莫》（Palermo, Palermo，1989）、在香港创作《拭窗者》（Der Fensterputzer，1997）、在葡萄牙里斯本创作《热情玛祖卡》（Masurca Fogo，1998），以及在巴西创作《水》（Água，2001），等等。他们需要适应和学习不同国家和地区的文明和风俗，皮娜认为这些“都属于人类的范畴，然后将这一切转化成舞蹈”，在文化的碰撞中找到个人的声音。有一年，舞团在伊斯坦布尔上演《拭窗者》，舞者拿出自己的老照片，走向舞台展示给观众，告诉他们“这是我的妈妈”“这是我童年的时候”。演出中，也有观众拿出了自己的照片，这样意料之外的一幕令人动容。在皮娜的舞蹈剧场里，我们看到了自己，看到了他人。

 新刊出炉，点击订阅⬇️⬇️⬇️

《爱乐》2023年第8期

跳舞，跳舞！

皮娜·鲍什之后，我们该如何跳舞

 跳舞，跳舞！

文慧/李建军/王梦凡：皮娜·鲍什之后，我们该如何跳舞

高艳津子：艺术之无界

陶冶：向内看，唤醒身体的宇宙

段妮：原来身体还可以这样动

 更多精彩 

幕间｜英国摇滚乐队缪斯

回旋｜ 华丽丝和廖玉玑：两位中国现代音乐史中的外国女性

专栏｜ 袁乐—轻盈的胜利

            丝路—“东亚风”吹抵施托克豪森

安可｜ 飞机、姐姐与蚂蚁——张楚音乐随记

点击下方图片⬇️⬇️⬇️

获取《爱乐》数字刊全部精彩内容