《七人乐队》里，哪个导演拍得最好？

电影

2022-07-31 02:07

《七人乐队》，原定名《八部半》，对标的是费里尼的同名经典。

但毕竟是拼盘电影，很难在质量上跟费里尼的同名电影相提并论。

不过，如果仅从文化传承的角度上看，《七人乐队》算是完美地契合了中国电影中的家、国、文化、历史的观念。

比如《七人乐队》的第一篇，名为《练功》，导演是洪金宝。

他以一个场景展开讲述，这个场景是一个天台，是洪金宝从小练功的场所。

从那一次次的摔打之中，不难体会到，香港电影之所以能独创“功夫片”这一片种，除了有武学的根基，更有一代代电影人的前仆后继。

洪金宝并没有在故事中“忆苦思甜”，而是以一种喜剧的模式，基于场景展开故事的表述。

那一群小小的练家子，在练功、偷懒、被罚、刻苦等等情绪中不断切换。功夫片的动作套路，不断地在银幕上闪现。

这一幕幕，就像是《龙虎武师》中所表达的一样——如果没有动作片的演员，那就不可能有香港动作片的辉煌。

虽然这是洪金宝的个人“回忆录”，但也在一定程度上代表了整个香港武行的发展脉络。

其实，从第一个短片开始，《七人乐队》就超越了叙事和故事，而是以场景展开讲述，以情感作为依托，表情达意。

这种创作方式，独属于东方，独属于“一切景语皆情语”的中国人。

一衣带水的师徒关系，延续到了许鞍华的《校长》里。

由吴镇宇饰演的校长，对学生极尽关心，为了学生算是鞠躬尽瘁。关于他的另一条隐线是，他和英语王老师那若有若无的情感维系。

最终，王老师因为心脏病去世，老校长在她的墓前潸然落泪。

许鞍华在这里展现了人物多层次的内涵和动机。老校长执笔忘饭，王老师清丽高雅。很显然，这是老一辈人对于知识分子、教育工作者的美好想象和投射。

而知识分子、不婚不娶、罹患疾病的设定，虽然俗套，但依旧有用。尤其在这种十分钟的短片里，它最为简单直接——只是未必深刻。

就好像短片里那句“管他有没有人看见，昙花终将一现”。

这种独自美丽的自尊和自爱，实际上，是香港作为殖民地的一种文化自强和文化自信。

毕竟，活下来的校长教的是国文，而早逝的王老师，是英语老师。

到了袁和平的《回归》里，这种长辈晚辈的人物设定，回归到了家庭。

1990年代，儿子举家移民，孙女因为学业而和爷爷朝夕相处。在汉堡和肠粉、方便面和烧鱼的争论中，祖孙二人渐渐达成了一致

——孙女不再嫌弃传统文化守旧与老土，她觉得黄飞鸿的装扮足够时髦；爷爷也不再固步自封，他承认汉堡足够美味。

除却袁和平在故事里所表现的功夫、喜剧和鬼马的元素，爷爷和孙女的这种对于文化兼容并蓄、包纳百川的态度，恰恰也就是香港这个城市对于文化的态度。

处在两大意识形态对立针尖的香港，如果因循守旧、盲目跟从，就会丧失文化的主动权，继而丧失人格。

别夜之后，不要迷路

POST WAVE FILM

《别夜》是整个《七人乐队》里，镜头语汇上最为文艺化的一部，也是最有“新浪潮”特色的一部。

在这个故事里，一对小情侣在女孩移民前夜准备尝试第一次。

两个人的纠结、苦恼被夹杂在情歌、诗歌、照片、谎言和情话中倾泻而出。在爱情和欲望之间，谭家明找到了诗意地栖居的可能性。

在“办完正事”后，小情侣用诗名和诗句打玩起了哑谜和隐喻。他们乐此不疲，似乎这些诗歌里藏着整个青春的秘密。

或许，诗意的栖居的可能性并不主流，但毕竟他在逼仄和回旋的余地里，发现了留在香港、移民出国的解释性和合理性。

在阐释和抒情里，谭家明遵循着致敬了戈达尔名下《筋疲力尽》《中国姑娘》等等名作，回溯了香港新浪潮的源头。

谭家明是王家卫风格的源头，也是香港最无法定义的电影人。他的情爱观念，属于身体、属于夜晚、属于禁忌、属于男女，属于人。

与《我和我的祖国》《我和的家乡》那种宏大叙事和和腾飞建设的叙事不同。谭家明似乎更加沉浸在小情小调的爱恋之间，恋人絮语令人痴迷。

香港，在这里成为了须臾絮语的对象。爱恋、割舍；离去、留下，都有着充分的理由和开放的空间。

而在《迷路》里，一个返回城市的“城市人”，在自己的城市迷了路，他迷茫于高楼，辗转于车流，并最终在迷失的回忆里，变成了这个城市的一个追忆和注脚。

作为林岭东的遗作，《迷路》展现了一丝对于热恋故土的诡谲的情感。

与赞美大发展和大基建不同，香港导演的眼光永远聚焦在人物的身上。

即便是献礼片，也没有一个既定的、预设的主题。在创作自由的前提下，导演先是发展人物，而不是展现城市的变迁。

有趣的是，城市变迁，在林岭东的故事中，似乎并不是太过于美妙的事情。人们的怀旧和情感寄托，根植于土地和故乡。

即便是小小的弹丸之地，一样具有承载的意义和价值。

推向整部影片也是如此，七位导演没有大张旗鼓的拍摄“香港建设”，但今昔的对比，人物的交错，时间的恍惚，还是令人有了难以割舍的情感。

这种情感，有的来源于没有说出口的爱情（《校长》），有的来源于年轻人的悸动（《别夜》），还有的则是对于历史沉迷的爱恋（《迷路》）。

更加有趣的是，《七人乐队》并没有展现港人的奉献精神，独立于大时代的片段，家庭和小集体中的情感，聚集在一起，构成了整部影片的混响。

因此，“七人”的“乐队”并不是一个无所指的虚词，而是一个具有实际能指的词语。

七个人，七个故事，七个角度，七个乐章——独立地展开故事，并以情感之姿混在一起。

香港电影式的自嘲

POST WAVE FILM

在整部影片里，除了徐克的《深度对话》，都采用了拼贴的剪辑手法。

在断断续续的时空流转之间，故事离开了情节，转变成了形式。而在形式化上登峰造极的，要数杜琪峯的《黄金遍地》。

《黄金遍地》发生在一间茶餐厅内，三个年轻人做着买楼、炒股、发财的美梦。

三个人不断地交流着发财的秘籍，但总在犹犹豫豫之间，错失发财良机，或是躲过暴跌厄运。

杜琪峯的高明之处在于，他没有离开茶餐厅，以小见大，以经济、人们的饮食、穿着、工作来展现整个香港地区的金融发展。

从影片中能很明确地看到，在整个大环境面前，个人的努力和选择，有的时候是不值一提的。

精挑细选的股票节节败退，但阴差阳错的数字却又让人发财。

每个人在时代里，都是渺小而且难以逃遁的。

杜琪峯在故事中表现出了迥异于《夺命金》的温情，他没有批判人们想要暴富的观念。而是在微观的体察下，给出了自己对于香港人“搞钱”的观点。

为全片收尾的，是徐克的《深度对话》。

初看之下，《深度对话》并不属于《七人乐队》的整体序列，但作为压轴和收尾，《深度对话》又极度合格。

短片的故事发生在一家精神病院，人们在这里模糊了病人和医生的界限，不断地进行身份转换。认同危机，在这里并不存在，但也仅仅只是“现场”的不存在而已。

在短片的结尾处，摄影机拉开，原来之前人们所看到的一切，都时精神病人的“自娱自乐”。

一种偷窥的快感，油然而生。

更何况，徐克在剧中不断地送出各种影迷梗和电影圈的笑料，不断地反讽《七人乐队》的所有导演，甚至是自己。

很显然，具有身份认同危机的，还是这一群电影人。

观众想从《七人乐队》里，感受到史诗的气度和规制，抑或是时代的演进与电影艺术的落寞。最不济，也要是港人的症候群和电影导演的夫子自况。

只不过，这些统统欠奉。

徐克用自己不受限制的镜头和对白，对整个香港影坛进行了归纳和总结——

他打趣了因为身体原因而退出的吴宇森，缅怀了自己这一批被称为“香港新浪潮”的导演。

香港电影和大陆电影有着本质的不同。

自从新浪潮以来，无论何种题材的影片，其落脚点最终都会进入大众和公共的话语空间，并变成社会思潮的一股。

因此，在看《七人乐队》时，很难把这七个故事当做导演的习作，因为在故事的内在逻辑、情感和导演的自嘲上，它们和香港这个城市，以及香港的电影，形成了互文。

作者丨云起君

放大头像看我的眼神

编辑丨清晏排版丨逍遥

推荐 阅读

“含腾量”100%的《独行月球》，太好笑啦！

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章