年轻人纷纷涌入这座四线小城：不打卡不上班，夜猫子天堂！
大师级人才辈出。
这里是夜猫子的天堂。
张丹从事紫砂泥绘
常需要到山里寻找矿物颜料
马品一在做壶间隙，于密林中喝茶放松
得以兼顾自己的生活和梦想。
撰文：刘亚萌
丁蜀镇内的太湖水域
丁蜀镇紧邻太湖边上，氤氲的水汽滋养着大片竹海。
这里的人爱茶，就算盛夏也习惯喝热泡的，路上偶遇一位当地居民，随口就能跟你侃几句什么样的壶嘴出水流畅。
烧窑厂里繁忙的工人师傅
制作时需要手工拍打和塑形
极需专注力
这里流行晚上工作，白天街上基本见不到什么人，很多人往往睡到下午才起床。
看似“散漫”的生活作息，跟紫砂这个特殊的工种有关，一条长方桌就能干活儿，在家足矣，自然不用打卡上班。
而与陶瓷依靠旋转拉胚的工艺不同，紫砂壶完全由手工拍打拼接而成，需要持久的专注力和定力，安静的夜晚更利于创作，到凌晨三四点是常事。
从1980年代开始，紫砂市场一直都很繁荣，这让本地的年轻人，不论学历高低“都有口饭吃”。尤其是最近几年，就算名校毕业生，也愿意回来做紫砂。
我们采访的5位青年人，有的来自紫砂世家，有的来自外省，他们或是复兴了中断的技艺，或是用当代艺术的语言拓展紫砂的边界。
张丹在进行紫砂泥绘创作
在紫砂壶的传统审美里，“有老味”是一个相当高的评价，意味着作品有一种古朴的气韵。
如今有不少宜兴青年，在研究如何无限逼近这种味道。
张丹平日是个十足的“宅女”，可是一旦涉及到去找紫砂原矿，眼睛立马放光，她兴奋地说：“只要我上山，绝没有空手而归的！”
可以清楚看见山石、树木和羊毛的肌理
《蹄香蝶舞》茶仓
右：张丹以此为灵感 作《 荷塘芦雁图》千筒盆
这是一个十分冷门的画种，原本是宫廷画师为皇室定制，民间少见，脉络渐渐断掉了。张丹需要自己从古书和博物馆里反复摸索，并且从宋代的画作里寻找灵感，捕捉那种微妙的古雅的气质。
只有原矿泥料才能烧制出一种温润的质感，她一开始不懂，买矿料的时候也踩了许多坑，“这也是个必经的过程吧，次数多了你才知道什么是上等的好泥。”
张丹跟着老前辈李洪元去山里找矿石
泥料试片，烧制前后色彩完全不一样
紫砂泥绘的另一个难点在于，烧制前后的颜色是完全不同的。
原本是黄泥，烧出来是红色，原本是灰泥，烧出来却是黄色……同一块泥，窑内温度不同，出来的浓淡也不一样。
张丹花了四五年的时间，才在脑子里建立一套色卡转化系统。
这期间基本没什么收入，她压力有点大，但小城的好处，是生活成本可以控制在一定的范围内，丈夫鼓励她：“我卡里还有十几万，可以养你3年，安心创作。”
这里每年会举办很多工艺比赛，张丹渐渐崭露头角，得到了很多业内前辈的帮助，作品也受到了认可。
王星宇常去看时大彬、陈鸣远等名家原作
同样为“老味”着迷的，是制壶人王星宇。
他喜欢老壶里堂堂的气韵，以及那种看似随意实则自信的手法。
他出生在紫砂村，小时候一早醒来就能听到村里一条街打搭子、拍泥条的声音，19岁时拜入了吴界明的门下，经历了最传统的一套师徒培训过程。
从认矿料、画图纸、做工具开始，一个月之后才真正碰到泥，之后反复地练习捶打泥条、拍身筒，以及在三年的时间里，反复只做同一款壶型。
当时年纪小，也贪玩，做壶有心急的时候，师傅一打眼就知道了，王星宇惊讶又不解。
与叔叔王云飞在一起讨论制壶技法
《见龙卸甲》及局部
柄上的螭龙咬合着壶身
《荷东狮棠》及局部
盖上卧着一只可爱的小狮子
他的叔叔王云飞一直收藏老壶，从明代的时大彬、清代的陈鸣远到“一代宗师”顾景舟，王星宇一有空就跑到叔叔家，一看一整天，有时甚至有机会上手细看，“它那线条很活的，真是震撼，很难模仿。”
他喜欢邵大亨款的德钟，端庄，反复做，后来成为王星宇自己的代表作。
“柿园”集体工作室有着互相促进的大氛围
如今他在“柿园”里工作，这是师傅吴界明与高旭峰、周宇杰三位师傅一起组建的集体工作室，试图复刻以前紫砂一厂的氛围。
褚超作为“水汀之徒”乐队主唱
在全国巡演
褚超是丁蜀镇本地人，母亲做了30多年的壶，然而褚超从小到大没碰过紫砂泥。
他高中时喜欢 Nirvana（涅槃乐队），在南京艺术大学选了环境设计专业，大部分时间都花在了组建“水汀之徒”乐队上，写词，作曲，跑音乐节，享受那种被台下10万人的热浪持续往上推涌的极致体验。
“摇滚乐对我有根本性的影响，就是永远要诚实，忠于自己，哪怕皇帝的新装，我也要说出来。”
但乐队养不活自己和成员，毕业后他选择回老家办音乐美术舞蹈培训班，可惜赚不到什么钱，在母亲的劝说下，他开始做陶刻。
先用毛笔在壶上写字，然后用钢刀进行刻写
笔触渐渐变化莫测，忽而膨胀丰满，忽而细若游丝，有一种特殊的张狂的韵律。不碰古诗，全部用白话，或是别人的句子，或是自己的诗，反正得带劲儿，得有意思，得和他认为“古板”的老一套划清界限。
这种颇具当代感的风格在丁蜀镇少见，甫一出来就很受瞩目，被形容为“蝌蚪文”或者类似村上隆的“扁平风”。
一些95后、00后的后辈因此很受鼓舞，“不是因为我东西多好，是因为褚超这么干他也能成功，说明不一定非得去按照那个老路子去做，那么我很欣慰我给了他们一个希望。”
每天都去各个朋友家串门
疫情之后乐队活动暂停了，更多时间泡在老家，他也乐得清闲。
一般下午1点起床，来到工作室干2个小时活儿，出门转一转，镇里朋友都住得近，走几步敲门就进去了，有时候一天要串十几个门。
晚上三五好友聚一起，开一支喜欢的酒，兴致来了聊通宵，“懒散到极致你知道是一个什么样的感觉吗，就是今天6点睡觉就6点睡觉，明天不起来也没事，反正也就少挣一天钱，无所谓。”
回想起以前在大城市里人来人往，各种排队和等位，他如今由衷地认可这种在“没什么人的乡下”的舒缓生活。
去年他迷上当代艺术，那种无限制的自由感令他神经兴奋，笃定未来要走这个方向，但他选择继续留在这里，做小镇青年里的当代艺术家。
以及与儿子一起下象棋
何流是河南洛阳人，20岁时因为摄影工作来到宜兴丁山，认识了现在的太太。
他人生的重要节点都密集地发生在两三年内——23岁订婚宴后转行学紫砂，24岁结婚，25岁当父亲，属于“早婚早育”里打头阵的人。
紫砂是个慢活儿，要1-3年打基础，自然一开始收入没有那么多。
何流请妻子帮忙看壶的细节
何流常满头大汗
一个25岁的年轻父亲，要比一般人更为勤奋。
因为长时间静坐低头，没几年就有了颈椎和腰椎病。工作室内不能开空调，尤其在盛夏，否则胚体会干得特别快，喷水也来不及，会导致成品率低。
他喜欢“花器”， 乐于从自然界和古代神话故事里吸取灵感，充分释放出想象力。
《天涯》是疫情期间的作品，壶身是一座山崖，满是岩石被风沙磨蚀的痕迹，一匹孤狼在山顶瞭望，困在原地，像极了当时的自己。
▲
何流与师傅何道洪
师傅手里拿着何流以“供春”做底子的花器
宜兴本地讲究“师承”，何道洪是紫砂界备受尊敬的大师级人物，对年轻人颇有关怀，何流有一些机会上门请教，每次领了意见回来都要琢磨好几天。
他愿意下功夫，也愿意创新，就这样一点一滴摸索了十年，终于在2019年得到何道洪亲笔写的收徒贴，正式拜入其门下。
如今他成为宜兴紫砂花器里的青年好手，也丝毫不敢怠慢自己作为父亲的角色。
为了接送孩子上下学，他把自己醒着的生物钟调到白天。儿子如今10岁，正在经历一个重要的自我意识形成期，他需要花更多的时间去陪伴孩子成长，孩子写完作业后，两人会一起下象棋，一起打闹。
马品一在烧柴窑
做壶的过程里，他渐渐被当代艺术家杜尚和蔡国强吸引，开始思考“什么是壶？能不能抛弃实用性，只做些纯粹好玩的紫砂？”
右：《共生》用数个圆柱体拼接而成
《融》外观看不出壶嘴和柄，有一个双层的内胆，泡茶时拿起来不会烫，出水也极好。
《七贤》系列把壶当人，表达个性，做张力。尤其《七贤-刘伶》的肚子大大的像孕妇，看起来像一个喝酒要摔倒的状态，《七贤-向秀》的壶柄简直像是要飞腾起来。
宜兴传统力量大，坚持做创新需要有定力，马品一的觉得这种情况下更需要相信自己的直觉，“我永远觉得创作的时候你必须要有足够的自信，要有这种心气，即便你做完之后，发现什么垃圾啊，捏掉再来一遍。”
和朋友们一起唱歌
马品一人缘好，爱热闹，乐于把身边的同辈人都聚到一起，这样渐渐形成了一个小小的青年团体。
大约在4年前，他希望远离市场，跟好友尚贇一起，把工作室安在丁蜀镇10公里以外的一个乡村里，四周是静谧的竹海，白天听蝉鸣鸟叫，夜里拍泥条。
“很小的一个初衷就是自由，我不喜欢被管，我就沉浸在自己的世界。”他和尚贇也开始带徒弟，80后、90后、00后都有，这里渐渐成为一大群紫砂青年的落脚点。
有人出门看到什么新作品了，都会回来一起交流，因为观念不同，有时候也争得面红耳赤到夜里三四点，但第二天照样一起喝酒。
▼
微信扫码关注该文公众号作者