01

读书，是一把叩醒美的钥匙

1947年，蒋勋出生于古都西安，在他不到两岁时，一家人逃难来到了台湾，住在大龙洞。虽然生活清贫，但是父母很重视教育，从小蒋勋就要读诗背诗，做错事的惩罚，有时也是背一首诗，或抄写一首诗。

有一次，蒋勋和小伙伴偷挖番薯，结果被发现了，被老农民拿着竹竿一路追，一路骂，骂到口干舌燥，还追到家里跟他父亲告状。父亲黑着脸，一边训斥，一边叫蒋勋背《茅屋为秋风所破歌》。当背到“南村群童欺我老无力”的时候，蒋勋发现自己好像就是那个欺负“杜甫”的顽童，但对他而言，那时读诗背诗都是一种惩罚，谈不上美。

▲ 1979年，台东，富岗海岸，蔗田，光复乡大农村。来源：蒋勋-Facebook

▲ 年轻的时候，蒋勋喜欢四处游荡，图为在乡间与牛合照。来源：蒋勋-Facebook

后来，蒋勋常常带着个包“离家出走”，有时长达半个月，他说这是“少年孤独的流浪”。青春叛逆的蒋勋有很多不能跟家人分享的心事，家人也不懂这个少年的忧愁，唯有每次离家时带上的一本诗集陪伴，他发现家人不懂的心事，可以说给诗听，有诗陪伴的“流浪”也不那么孤单。那时，诗词的力量渐渐弥合了这个少年内心的忧愁。

▲ 六十年代，台湾大学校园内诗社林立

▲ 80年代台北合影，前排左起白先勇，胡金铨，后排左起沈登思，蒋勋，陈映真，陈丽娜

高中时，蒋勋去了强恕中学，在那里遇到了影响他一生的老师，作家陈映真、诗人痖弦和台湾爵士乐泰斗翟黑山。这些老师带领蒋勋进入文学、艺术和音乐的世界里，叩开了他一扇扇“美”的大门，蒋勋也沉浸其中，并逐渐开始发表诗歌和小说，主编校刊，参加文艺研究社和话剧团。

书本，就像一把钥匙，它叩开了蒋勋美的大门，从此便有了诗和远方。

▲ 蒋勋

大学期间，蒋勋读戏剧和历史，越来越觉得有太多美好的东西需要发掘，但人在一个环境太久会失去对美的敏锐度，于是1972年，他离开台湾到巴黎留学，去追寻远方。

有一次，蒋勋正躺在甲板上看星星，船家突然调转方向，一大片白月光倾泻而下，看得自己眼热鼻酸。他一直想不明白为什么张九龄那句“灭烛怜光满”要用“满”字来表达，原来月光顷刻涌进来，是饱满得要溢出来的。

原来好的诗词，读上千百遍也不如一次亲身体验，原来真正的美，也只有你来到它面前才懂。

从那时起，蒋勋便经常背着个包到意大利、米兰、佛罗伦萨去，泡在艺术馆和教堂里，把脑袋凑在米开朗琪罗的雕像、达芬奇的《蒙娜丽莎》前盯个半天，直到看得热泪盈眶。

这段追寻美的旅程，让他越来越觉得真正的美是说不出来的，课堂上也学不来，只有走出去，调动感官去体验，身体才会说话。

就在学业即将完成时，他决定回到东方，将这种发现美的方式分享给更多人。

▲ 蒋勋

1976年，蒋勋回到台湾，主编《雄狮美术》杂志，并同时在数个大学担任艺术史、美学教学，后受邀到东海大学当美术系的创系主任。

他经常带学生做感官研究，一到春天就停止上课一小时，一起坐在树下看花、聊天，颇像孔门的“坐而论道”。他又让学生蒙上眼睛，凭嗅觉分辨菜市上的鱼摊、肉摊、蔬菜摊……做课题研究时，就让学生背上背包独自选一条路走，三天后写封信给他就好。

他想让学生明白，美即体验，即感受。

▲ 六十年历史的池上老仓谷改建后外观

▲ 设计团队寻找记忆，在谷仓墙面按年代贴上照片

上世纪九十年代开始，蒋勋还将美学从大学课堂延伸到社会，做起了美学宣讲。最初是在台北、高雄两地讲《红楼梦》，是现在音频节目《蒋勋细说红楼梦》的原型，来听课的人有名门贵妇、名人明星，也有贩夫走卒。

有一次一个腌菜大娘遇到蒋勋，她说：“蒋老师，你老提《红楼梦》，我是个没有受过很多教育的人，没看过《红楼梦》，也看不懂，你可不可以在高雄讲一次”。

蒋勋是一个善述者，每一个话题都能让人有深深的代入感。记得讲完《红楼梦》后，腌菜朋友送了他一条签满名字的内裤，因为他们说，蒋勋讲晴雯和宝玉交换内衣的时候最让人感动，所以他们也要跟蒋勋交换内衣。

这样的礼物，或许只有他们才懂，但也只有听者真正感受到了美才有这样的“亲密感”。

▲  蒋勋自豪：我是池上人了。王腾毅｜摄影

▲ 蒋勋在这里觉得自在。王腾毅｜摄影

人生，“有些路，你不走，就不知道它有多美”，但如果只在路上走，未曾分享过美，不叫真的懂得。美，在于这条路上不知会遇见什么，也在于懂得分享路上的风和云。

美，在于遇见，也在于分享。

▲ 台湾池上

有一次，蒋勋赶着去一个地方，匆匆忙忙上了地铁。因为是夏天，满身都是汗臭味，车上人多得几乎是贴身靠在一起，近到可以清晰地闻到对方的汗水味、香水味，他心里一直抱怨“人多、挤来挤去、浓浓的汗臭味”，一下子所有的坏情绪都来了。

冷静下来后，他想到一句话：百年修得同船渡，千年修来共枕眠。

原来一起坐一趟车的人都是几百年才修来的福分，那就舍不得错过了，得赶紧回头看看这些几百年才遇到的人，想到这里心一下子就变柔软了。

▲ 台湾池上

每个人都会遇到一些让人逼仄窘迫的时刻，大多人也都让它不了了之，但既然不管怎么做都会有遗憾，那不如用优雅的方式，平复内心的抱怨。

所以他也说：“美是一种救赎，具有将人从烦忧里脱离的力量”。

真正的美是可以让人平静，治愈和舒畅的。

▲ 在池上待了近六年，这里已经是蒋勋的第二个家。摄影｜杨芝菡、郑雅文

当然这并不容易做到。他在东海大学做系主任的时候，平时很少有时间画画，于是每到寒暑假，蒋勋便飞到巴黎的画室和学生一起画，那时候一画就是十几小时。

原本就是因为平时教学任务重，又被行政工作缠得很不开心，想要逃离才去巴黎寻找快乐的，结果这样“逼迫”自己画画，还是不快乐。

康德说：美，是一种无目的的快乐。有目的行为，会让人有一种“逼迫”感，驱使自己快速完成，而这不会让人感到快乐。

蒋勋意识到了自己的“不正常”，便停止了疯狂画画，转移到淡水河旁的八里画室，最后索性搬到池上，台湾一个小乡村的旧宿舍里。

他也不再急急忙忙地去完成一件作品，而是“画一画就去喝四神汤、画一画就去喝杏仁茶”，最后他发现，画画和生活融合在一起了，也感受到了快乐。

▲ 画室的后方有大片的树木，离虫鸣鸟叫好近、好近。摄影｜林煜帏

想要用美治愈内心，那必须要有慢下来的心情，就那一刻的慢，你也可以回眸看看“几百年”才相遇的人。“悠”字下面是一颗“心”，只有当这颗心不被逼迫了，才能“悠悠我心”。

现在，已至古稀之年的蒋勋在池上住下来了，一年中有半年时间在池上，有半年在台北。在池上的时候看遍风花雪月，滚滚麦浪，在台北的时候挤挤地铁，开讲座，做画展，沾沾烟火气。

没有完全抛开都市的生活，因为“美”不仅在自然里，也在生活里。而最好的美是在生活的平衡里，这样美和生活才能够细水长流。

▲ 台东池上一景

苏格拉底说：“美是难的”。

难在走不出去，难在舍不得花时间感受，更难在没法“悠悠我心”。

但美又是简单的。

它在我们的生活里，只要不忘多看看脚下的路，不忘追寻美的美好，更不忘要有一颗让生活变慢的心。

THE END

作者简介：物道精致生活：每晚7点，用文字诉说美好生活方式，为你搜罗全世界匠心好物。跟着物道，把日子过成诗。