扫兴的东亚父母公众号新闻2023-08-28 14:08本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)出品 | 虎嗅青年文化组作者 | 黄瓜汽水编辑 | 渣渣郡当你兴致勃勃给父母准备惊喜,迎接你的大概率不会是感谢,而是一张责备的冷脸。对于一个中国人而言,人生最大的奢侈品,就是拥有一对不扫兴的父母,度过了一个没有阴影的童年,成长为一个没有精神创伤的人。而我们都知道,这样的概率相当于中彩票。东亚父母子女,一种奇妙的双向辜负的亲密关系。扫兴事情从一个14岁的江西女孩说起。女孩暑假为母亲做了一顿饭,饭桌上是四道很漂亮的菜和一大碗玉米排骨汤,甚至还搭配了一颗西柚做饭后水果。看得出来她准备了许久,妈妈的碗里还特地准备了蛋炒饭。母亲却拿起手机拍了一条抖音,视频中她严厉地责备女儿菜做多了:“我是要表扬你吗?”在网友的愤怒彻底席卷了这位母亲的抖音之后,她又在直播中质问女儿:“网上好多人有意见,说我骂了你打了你,说我不好,说我这个妈妈不配,你觉得我配不配做你妈?”紧接着她又追问了孩子一句:“你说,我配不配?”女儿转身离开,留了一句回答:“这不是我说了算的。”这对母女当然不是唯一的案例。曾经有一条抖音,画面中是一个穿着校服哭泣的男孩。他在母亲节给妈妈准备了一束鲜花当作惊喜,结果妈妈气到不行,发了一条抖音询问网友:“这个一点都不实在的东西,过了两天就得扔掉,我让儿子退回去,儿子很委屈了,回来竟然哭了,我做的真不对吗?”这位母亲甚至真诚地好奇自己是否有错。被父母泼冷水,对大多数中国人而言并不陌生,甚至是从小到大最熟悉的精神创伤。我们如此习以为常,甚至觉得和其他更痛苦的创伤比起来,“扫兴”已经不算什么大事。随处可见网友们分享的故事。考了九十分,父母会说那为什么别人能考一百;考了一百分,父母会说为什么没有考双百。母亲节父亲节准备了鲜花礼物,被责备“还不是花了我的钱”。画了一副特别满意的画,父母看了没有表扬,只会责备“作业写完了吗,不学无术”。在外地旅游特地背回了特产,父母瞥一眼就说真难吃。拿了三等奖学金,父母看了第一反应是:为什么没拿到一等和二等?挣到了第一笔工资,给父母转账却收到了一顿阴阳怪气:你以为自己赚了很多吗?有人在火车上目睹一个儿子给母亲买了一个面包,母亲数落他好几分钟:我可吃不起这么贵的面包,你留着自己吃吧。“不扫兴”变成了中国父母的稀缺品质,打着灯笼都难找,甚至许多人在成年之后才发现,原来正常的家庭是可以给人带来温暖的。甚至“拥有不扫兴的父母是什么体验”都变成了热搜。有人半夜想吃冰激凌,妈妈会陪她下楼一起吃;画了古怪的妆容,爸爸会噗嗤一下笑出来;点了一大杯奶茶,会用大碗分给父母一起喝。有人想在三伏天喝羊汤,父母二话不说就陪着去了。在一家人的监控录像里,姐姐不小心摔坏了小提琴,妈妈在安慰她,爸爸在想办法修琴,年幼的弟弟说要出钱帮姐姐修琴,爷爷耐心地总结经验,丝毫没有责怪埋怨。全家情绪稳定得像一部科幻片。抖音有个话题,叫做“一张照片证明女儿被你养得很好”。点开这个话题,里面有各式各样的coser和父母的合拍,五颜六色的头发和夸张的妆容并没有让父母歇斯底里,甚至还露出骄傲的神情。评论区里的网友就像卖火柴的小女孩,在冰天雪地的窗外窥探屋里温暖的壁炉——“野猫看家猫的感觉。”“长大才发现一个碗才四五块,为什么会挨那么久的骂呢。”“我当时好像一个地沟老鼠看着这一切,眼泪含在眼睛里面不敢掉。”有人总结了中国诡异的亲子关系:和父母分享快乐,快乐就会消失;向父母倾诉烦恼,烦恼就会加倍。父母似乎带着某种神秘的使命感,执意拉开父辈与子辈的距离,即便你一次次靠近,现实总会让你碰一鼻子灰。但如果你真的想逃离,他们又会拽紧绳子把你拉回来。有些父母到老都想不明白,儿女亲情为什么越来越疏离。明明是父母牵着孩子的手来到世界上,最后却变成了隔着厚障壁的陌生人。直到他们在未来的某一个时刻知道(或永远不会有机会知道),这个世界上有一种情绪叫做“失望性情感隔离”。如果在童年时期,孩子的委屈、撒娇、苦恼、倾诉在父母那里从来不会得到正向反馈,那么在领悟到这个事实后,大部分孩子会因为失望选择不再与父母建立情感链接,这就是失望性情感隔离。像是人体的某种自我保护机制,一旦受到太多次同样的伤害,便会本能性地隔绝再次受伤的可能。谋杀巧合的是,在抖音“14岁女孩做饭”火了的同时,TikTok上有一则“华裔母女对话”也火了。病态的东亚父母给温室里的美国人一些小小的东亚震撼。一位女主播邀请了自己的妈妈录节目,女儿试图告诉妈妈,在美国,自己偏黑的皮肤和较厚的嘴唇会被认为是“美”的,母亲听完之后,微笑地看着女儿问:“是这样吗?”紧接着母亲温柔而嘲讽地反问道:“那你还是个美女啦?”女儿坚定自信地点点头,而母亲的回应让人头皮发麻:她微笑着摇了摇头,轻轻冷笑了一声,“你从来都不是什么美女”。女儿眼睛里甚至都闪着泪水反问妈妈:“你为什么不相信我在美国是个美女?”母亲觉得不可思议,笑着回答她:“你一直都是个小黑妞、小丑妞,我们会说你是猪拱嘴,像猪嘴一样的感觉”,妈妈一边说,一边模仿猪撅嘴的样子,然后被自己的动作逗得前仰后合。女儿不断试图告诉母亲,自己在美国也会被认为是美的,母亲非但听不进去,还笑着追问:“哦,这就是你逃到美国的理由吗?”想必你也能猜到这条TikTok视频下的评论区是什么样的。这个程度的中国妈妈已经算是相当温柔体面的级别,但仍然让他们心碎到几乎崩溃了,不敢相信世界上竟然有父母会如此否定自己的亲生孩子。即便是相貌不出众的孩子,在父母眼里,都不会用“丑”来形容。只有中国人能听懂,这段对话里的否定和打压有多么不寒而栗:中国父母太擅长用最温良的表情说出世界上最恶毒的话。“我发誓,父母给人的创伤最大”“父母怎么能对亲生孩子说这样的话”“这太疯狂了,太悲伤了”“我不理解这样的人,即使我的孩子在客观上没有多漂亮,我也永远不会说他们丑,这也太刻薄了”抖音有一位博主,描述了一段类似的经历。她的标题是:《很遗憾,我与我的亲妈永不和解》小时候母亲嫌弃她比其他女孩胖,逢人就贬低自己的女儿:都是她奶奶惯的,才长这么胖,胃都撑大了。母亲不断在她的成长过程中播洒诅咒:“我要是你这么胖我早就去死了。”“你这么胖丢死人了,永远都不会有人喜欢你。”“你的老公不嫌你胖吗?”“终于嫁出去了,吃这么胖我真怕她没人要。”在这位博主的评论区下面,你能看到各种各样的中国亲子恐怖故事,“我能想象得到最恶毒的话,都是出自我妈妈的嘴里”。父母带着怨气结合,再把怨气像呕吐物一样一股脑泼在后代身上。无论是高矮胖瘦,学习优良,嫁娶早晚——父母通过贬低孩子取悦他人,当孩子想要一句道歉的时候,父母通常有一句反问在那里等着:养你这么大,你就记住了这些?白眼狼。最容易被记住的往往都是伤害。就像那位从小被母亲攻击的博主总结的话:“爱会枯竭,但恨会生根发芽。”父母是孩子的第一个霸凌者,只不过中国式亲子霸凌,往往来得更反人性一些。打个比方。外国人童年阴影,可能是“父母不让我养宠物”;而中国人童年阴影,是“宠物被父母吃掉了”。抖音最近流传一则视频,是一位河南的小女孩哭着给狗贩子塞钞票,希望把她的小狗的命赎回来。旁边是她看热闹的父母亲戚,以及拍视频的人。成年人们围在她身边热闹地笑着。这则视频让我想到了许多朋友。有人长在农村,家里有一只护院的老狗,陪着家里的小孩们一起长大,最后这只狗以20元的价格卖给了狗贩子。卖狗的那天,她哭得崩溃了,而大人们在笑她。长大后,她对养宠物这件事天然地抵触了,直到30岁才缓解。有人在初中养了一只宠物兔子,妈妈觉得耽误中考,于是炖了端上饭桌,等他吃完了才告诉他。这算不算最短的中式恐怖片?一个孩子总是在不经意的某一刻,被ta的亲生父母亲手“精神谋杀”了,而那颗子弹可能要在身体里穿梭几十年。成年之后,他们必须重新养育自己。还债为什么中国父母最大的爱好就是扫兴?这离不开“债主心态”。子女是父母持有的资产和物品,所以“削骨还父,割肉还母”放在任何时代都具备振聋发聩的悲壮。在古代,父权是逼你下跪的宗庙和牌位。你不得不服从——在小农社会,父权是分配土地资源的大家长,是生存资本的给予者与分配者。在现代,分配方式变了,而亲子关系依然保持上古惯性。父母变成了资产持有者。他们稀里糊涂地走入婚姻,稀里糊涂地生下孩子——就像进入股票市场的散户,只是听别人说持有这支股票未来就有保障,所以稀里糊涂地all in了。但收益不是散户能决定的。这支股票赚了,他们点头颔首;这支股票赔了,他们破口大骂。在中式孝道金字塔的排序里,只有满足了父母的要求,才能获得“特等大孝子”的头衔,这个头衔和学历、收入、自我都无关,只和“听话”有关。如果还能赚点票子,那更是锦上添花。当父母不再决定分配方式,家庭就变成了个人施展威权的场所。孩子变成一个成年人可以免责摆弄的最小单位。快乐的孩子是无用的废物,卷不死的永动机看上去分外耀眼。所以父母总是看不得子女“快乐”。对东亚人而言,快乐是腐蚀意志力的毒药,是享乐的邪恶魔鬼,蜜罐是贬义的,而苦水才是正道的光。“木秀于林,风必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,众必非之”。对于东亚人而言,骄兵必败。开心是一种自带失败因子的情绪。所以我们信仰吃苦,崇尚卧薪尝胆,并且将其内化为一套方法论,教化我们的子子孙孙。我们痴迷于“玉不琢不成器”的叙事。所谓“成器”,就是达到东亚语境下“成才”的严格标准;所谓“雕琢”,就是在这套严格标准之下,对一个天然人的强制塑形。而打压就是这套塑形方法中最便利的工具。父母内化了一套“为你好”的逻辑:与其长大后被社会打压,不如在家庭内部先演练一遍。一代代人就在扭曲的怨气下长大,几十年后,再变成带着怨气出场的父母。这片土地的创伤传承,有时就像《遗传厄运》一样。许多父母甚至会变成嫉妒孩子的幽灵,总是以被亏欠的姿态示人,似乎总要在最快乐的时刻敲醒你:你的快乐是榨干父母获得的。有人外出旅游,父母说你在外面逍遥,留我们待在地狱;有人在外面吃火锅,父母说自己在家三块钱的咸菜也吃得很饱。原本一场正常不过的对话,变成了债主的索取关注:你不能抛下我,轻而易举地去追求幸福。你的幸福必须带有负罪感。后面的那句话是:我不幸福,凭什么你幸福?〓 图源:微博就算你百般提防,父母留下的行为习惯如同思想钢印般烙在了你的身上,传递给你的后代。当你某一天不经意间说出了和父母相同的话,东亚家庭的代际创伤才终于形成闭环。最近,有一个街头采访非常火,叫做“结婚的好处是什么?”有许多老年人麻木地回答:传宗接代。然而,对于原生家庭不幸福的人来说,所谓的传宗接代,传的是精神障碍和代际创伤。父母是加害者也是受害者。他们的不幸,往上追究,是父母的父母的问题。就像我发现三十年来从未表扬过我的父亲,直到爷爷去世那天,也从未得到过一句来自他的父亲的表扬。看清创伤的链路之后,我们甚至无法再责怪父母,因为他们曾经也是受伤却难以言说的孩子。当靶子消失了,又该去追究谁呢?在考古学研究里,有一种方法叫做锶同位素鉴定,专门用来研究人类迁移活动。每片土地的锶比值不一样,每片土地各有特征。一个人在其幼儿时期摄入的营养,会渗入牙齿,被牙釉质包裹。所以研究古人类遗骸的原生地,测一下就知道。“扫兴”就像东亚人的锶同位素,渗入了骨头和血液里,就算跑到天涯海角也无法轻易剔除,它总在不经意的瞬间蹦出来,提醒你牢记自己东亚人的身份。在这片情感匮乏的土地上,人们从未习得爱意究竟是什么。他们只是如临大敌。就像父母在儿童电话手表里看到了“爱你”的系统设定,第一反应是“危险”。他们根本没想过,其实这句爱你,本来也可能是要发给父母的。〓 图源:微博微信又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下 ★ 为了更好的我们微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章