人类没有能力管理这样的灾难

欧洲最大核电站连遭炮击，可能导致远超切尔诺贝利事故的灾难

每年 4 月 25 日，随着夜幕的加深，乌克兰北部城镇切尔诺贝利 (Chernobyl) 的石柱上，人们聚集在一个天使周围。天使的整个身体是由钢铁制成的——主要是钢筋，在天空中形成鲜明的轮廓——它的嘴唇上拿着一个长长的喇叭。这个雕塑代表了启示录中的第三位天使。根据圣经，当号角吹响时，一颗大星从天上坠落，水变苦，许多人死亡。

在历史上最严重的核电站灾难周年纪念日，人们聚集在切尔诺贝利镇中心，纪念这一事件和那些失去生命的人。

这个寓言已成为切尔诺贝利核灾难的象征，该灾难始于 1986 年 4 月 26 日凌晨 1 点 24 分，当时距离城镇仅 11 英里的切尔诺贝利核电站四号反应堆发生爆炸。尽管事故发生后进行了大规模疏散，但附近地区从未完全清空过人，而且永远不可能。这种规模的放射性灾难太危险了，不能放弃。时至今日，仍有 7,000 多人在工厂内和周围生活和工作，尽管存在风险，但返回周围村庄的人数要少得多。

隔离区的前居民探访已故家人和朋友的坟墓

重聚总是会带来很多情绪——尤其正值春天、人们返回切尔诺贝利纪念灾难周年的时候（事故发生于1986年4月26日，当地正值春季）

在周年纪念之夜，居民、工人和一些外地游客聚集在一起，纪念一个如此复杂、影响如此之多、35年后仍然难以把握的事件。那些聚集在一起的人拿着薄薄的蜂蜡蜡烛，这些蜡烛滴在他们的手掌上。他们听着一些幸存者演唱的歌曲和诗歌，空气中充满了情感。切尔诺贝利禁区信息部前副主任 Yuriy Tatarchuk 称其为“苦与甜的完美结合。这就像任何一场战争中的胜利日——人们同时哭泣和微笑。” 即使在这里，如此接近历史上最严重的核电站灾难的城中，也有一种社区感，甚至有一种家的感觉。

自 2016 年以来，一个带有圆形屋顶的新安全容器单元覆盖了切尔诺贝利核电站四号反应堆的残骸。从废弃小镇普里皮亚季的波利西亚酒店的废墟中可以看到它。

1986 年，在四号反应堆爆炸前几秒钟，反应堆堆芯内的温度达到了 4650 摄氏度；太阳的表面是5500摄氏度。爆炸的威力相当于 66 吨 TNT，炸毁了反应堆 20 层建筑的屋顶，彻底摧毁了堆芯内的一切，并向周围环境喷射了至少 28 吨高放射性碎片。它还引发了一场放射性火灾，燃烧了近两周，并向大气中喷射出大量放射性气体和气溶胶，并随风向北和向西移动。数十种放射性物质落到地球上，通常被降雨带走。

放射性尘埃包括碘 131、铯 137 和钚 239，它们都不是自然产生的，所有这些都对人类和其他动物极为危险。每种物质都会按照自己的时间表衰变，称为“半衰期”，这是将其放射性减半所需的时间。对于在甲状腺中迅速积累并导致甲状腺癌的碘 131，其半衰期为 8 天。铯 137 持续存在于土壤中并产生能量是太阳光线数十万倍的伽马射线，其半衰期约为 30 年。钚 239 在吸入时具有极强的放射性毒性，其半衰期为 24,000 年。尽管在事故发生后不久就确定了放射性沉降物的主要模式——斑点状且不可预测——但放射性粒子至今仍在移动，仍然在风中移动并在水中流动。

普里皮亚季曾是为切尔诺贝利核电站的工作人员建造，事故发生36小时后，这里的50000多名居民开始撤离。之后数十年，这里与切尔诺贝利一起，成为了人类的“鬼城”。

普里皮亚季，废弃公寓楼中的邮箱

虽然放射性粒子四处传播，但清理工作集中在切尔诺贝利禁区，一切都在30 公里（19 英里）半径范围内。事故发生 36 小时后，该区域开始撤离，首先是普里皮亚季（Pripyat,）的 50,000 名居民，该镇距离核电站仅两英里，是为安置其工人及其家人而建造的。普里皮亚季及其公寓楼、游乐场和公共纪念碑，至今仍是一座鬼城。

在 1986 年小镇被疏散之前，弗拉基米尔·维比茨基和他的父母住在这间普里皮亚季的公寓里。他回来担任清算人，然后担任导游。

在天使雕像的脚下，有一块巨大的混凝土板，形状为禁区的乌克兰部分。在纪念活动期间，它在许多小灯笼的灯光下发出橙色。一排长长的路标从天使那里延伸到绿树成荫的林荫大道。每个帖子都有一个被疏散的乌克兰村庄的名字，其中有100多个。

但是，就在成千上万的人从他们永远不会返回的家中撤离时，还有数以万计的人抵达。大多数人奉命进行去污工作，其他人是为了科学而来，还有一些人违抗命令离开并尽快搬回他们的村庄。

这些标志中的每一个都带有一个乌克兰小镇的名字，该小镇在事故后被遗弃。在周年纪念日，禁区的前居民回来纪念这场悲剧。

清理工作被官方称为“切尔诺贝利事故后果的清算”，工人被称为清算人。他们有一份不可能完成的工作。放射性粒子是看不见的，没有味道或气味，但在热点地区，它们污染了一切，从砖块到牲畜，再到地上的树叶。这些粒子无法被破坏；清算人所能做的就是把他们关起来，或者试图以某种方式封锁他们。有些人在村庄周围工作，推土机，砍伐森林，甚至掩埋地球的表层。

在核电站周围，一些工作——比如举起高放射性碎片或浇注混凝土以密封反应堆——非常危险，人们可以在几分钟内吸收致命剂量的辐射。清算人的数量估计差异很大，因为没有参与的每个人的正式登记，但这个数字是数十万，可能超过半百万。他们来自前苏联各地，当时大多数是年轻人。

前清算人和居民等待参加周年纪念仪式。

废弃小镇的生活

Elena Buntova 和其他科学家以与清算人完全不同的原因响应了切尔诺贝利的号召。作为生物学博士，她在事故发生后前来研究辐射对野生动物的影响。她从未离开。

“事故发生后的最初几年，来自苏联各地的最优秀的科学家来到切尔诺贝利工作，因此与他们合作真的很有趣，”邦托瓦说。这是千载难逢的机会，也是她遇到丈夫谢尔盖·拉皮哈的地方。他在切尔诺贝利附近长大，他们是在禁区内的一家咖啡馆里认识的。 

Sergei Lapiha（右）和他的妻子 Elena Buntova 和他们的朋友 Valeriy Pasternak 在客厅里喝咖啡。所有人都在该地区工作了多年。

拉皮哈在当地被称为“收容所”的地方担任摄影师，该收容单元就像一个石棺，用来掩埋四号反应堆的残骸。多年来，他拍摄了该处所的照片，其中包括反应堆大楼内一个臭名昭著的物体，称为象脚。这是一块黑色玻璃状的放射性熔岩板，融化后流入走廊，然后像人类大小的石笋一样凝固在原地。它的放射性如此之大，以至于在没有保护的情况下使用它五分钟，将被判死刑。

由于他们的年龄和与该地区的联系，Buntova 和 Lapiha 是一小群移民中的一员，他们获得了乌克兰政府的许可，可以在该地区全职居住。他们承认在切尔诺贝利生活既危险又麻烦，尤其是因为孩子是被禁止的。他们在相遇之前都有孩子，但由于 18 岁以下的人更容易受到电离辐射的影响，他们的孩子永远无法进入该区域。今天，他们的孙子孙女也是如此。尽管如此，他们已经在这里生活了30多年，现在他们已经60多岁了，退休了，他们不打算去任何地方。当被问及原因时，拉皮哈想了一会儿，然后回答说：“我在切尔诺贝利很开心。” 

Kupovate 这座房子的居民于 2015 年去世。像这样的地方并不罕见，人们生活中的每一件物品都被遗忘了。

在他们的小砖房里很舒适。多年来，像他们这样的人占据了废弃的房屋并将其修复。有很多可供选择。切尔诺贝利镇曾经有 14,000 人口。在客厅里，他们在窗边种植了室内植物，一些舒适的椅子和一台电视，还有一个装满活鱼的发光水族箱。他们在院子里养蜜蜂，照顾四只狗，都是从禁区内救出来的。由于埃琳娜作为切尔诺贝利生态中心的科学家监测野生动物，她和任何人一样都知道它们可能受到的污染程度。Baloo 是一个巨大的狼十字架，也是狼群中最年轻的。当拉皮哈抓住狗的脸和他玩耍时，他说“聪明的狼，聪明的狗”，他似乎并没有太担心。

这张照片拍摄于 2015 年时，玛丽亚·塞梅纽克 (Maria Semenyuk) 已 78 岁。第二年，她在帕雷舍夫去世，她在那里度过了一生，并被安葬在当地的墓地。

在切尔诺贝利，一名男子在文化之家等待演出开始。音乐会、独奏会和会议有助于保持少数人的娱乐。

很少有人全职住在禁区内。那些在事故发生后无视疏散命令返回家乡的人现在已经 70 多岁或 80 岁出头，许多人在过去五年中死亡。那些留下来的人依赖花园和周围森林的食物，包括大而丰富的蘑菇，它们特别擅长吸收铯 137，它会发出 β 和 γ 辐射。一些居民在家中用燃木烤箱烤这些蘑菇。他们为燃料而燃烧的树木也可能具有放射性，因此烟雾会在附近产生新的小型沉降物。辐射在这里是一个不变的伴侣。在有人居住的地方，背景水平普遍较低。在另一些情况下，它们高得危险。但如果没有剂量计或盖革计数器，

谁留在这里

在进出该区域工作的大约 7,000 人中，超过 4,000 人每月轮班 15 天或每周 4 天——这些时间表旨在最大限度地减少接触电离辐射。他们是保安、消防员、科学家或维护这个独特社区基础设施的人。因为切尔诺贝利是他们的半生之家，而不是他们的永久住所，所以他们占据了 1986 年撤离的一些房间和公寓。晚上，生活相当安静。有些人阅读或看电影。当天气变热时，他们可能会违反辐射安全规定，去河里游泳。

正常工作日，二号反应堆控制室的工作人员。尽管一号、二号和三号反应堆不再发电，但它们要到 2065 年才能退役。

其余的劳动力每天乘火车到达核电站工作。尽管该工厂不再发电，但其余三个反应堆的退役至少要到 2065 年才能完成，而且核电厂安全问题研究所内有一个专门的部门专门负责 4 号反应堆的安全壳。2016 年，它有了一个全新的收容单元，看起来像一个巨大的 Quonset 小屋，应该可以使用 100 年，尽管里面的材料会放射性数千年。 

许多工人在该区域兼职，或者一个月工作 15 天，或者一周工作 4 天。在这里，他们住在旧公寓和宿舍里，并在当地商店买到他们需要的东西。

今天的禁区比以前的放射性要低，但切尔诺贝利具有时间弯曲的特性。35年在人的一生中是很长的时间，对于像铯137和锶90这样的材料来说意义重大，半衰期约为30年。但对于需要数千年才能衰变的放射性物质来说，这几乎不算什么。一个持续一个世纪的安全收容单元能保护我们免受半衰期为 24,000 年的东西的伤害，这有多好？还有新的威胁，包括燃烧放射性树木的森林大火，并可能产生新的危险区。

根据辐射独立研究和信息委员会实验室主任布鲁诺·查雷龙（Bruno Chareyron）的说法，人类目前没有技术解决方案或财务手段来管理这样的灾难。简而言之，尽管每天仍有数千人在现场工作，但“切尔诺贝利核灾难，根本无法应对。”

大约 100 名科学家在切尔诺贝利的科学实验室工作，以监测污染并研究辐射对环境的影响。事故发生后，来自前苏联各地的核专家来到切尔诺贝利，研究灾难的后果。

在退休期间，谢尔盖拉皮哈（Sergei Lapiha ）志愿维护当地的东正教教堂。它的外墙是洁白的，明亮的蓝色拱门和屋顶上的两个金色圆顶。与周围的废弃建筑和瓦砾相比，教堂看起来焕然一新。

在钢铁天使的年度聚会之前，4 月 25 日晚上举行了晚间弥撒。仪式结束后，参与者走到外面敲响记忆的钟，它挂在教堂墓地角落的拱门上。事故发生后，他们每年敲一次，今年将敲响 35 次（2021年）。

长按下方二维码，关注“国家地理中文网” 

如果你看了这篇文章

就点一下“在看”吧