曾经看到一条热搜，“当代网友的文采到底有多好”，举的例子是“我打碎了夕阳，也揉碎了月光，拉下李白大醉一场，撒下九州的光”。我不由得感慨，当年汪国真走红不是偶然的，总是有人以为这样的文字优美豪迈，非常人所能为。
写作的第一个歧途是以为要写得有文采。朱德熙老先生说：“由来已久，有一种时髦的华而不实的文章，讲究漂亮。其实，华而不实都不太恰当，这种文章不但不实，而且也谈不上华，根本就不漂亮。有些年轻的同志，愿意堆砌一些形容词。形容词很多，但没有什么实在东西。这种文风不应提倡……我觉得应该提倡两条：一是准确，二是自然。”
人们担心写得简单，就会让人以为自己很简单。“以前我们说爱情，现在我们也许会说依附和相互依赖。害怕变成了焦虑。老词好像太平实了，不足以达意。”其实写得平实更难、更费心思、境界更高，也更有生命力。
《偷书贼》剧照
歧途二：写作很简单，只要心里有话说，自己有想法就能写好。
时不时会冒出一个人，写了一篇东西讲述自己的遭遇或者争取自己的权益。法国哲学家吉尔·利波维茨基在《空虚时代》一书中说：“现代时期纠结于生产与革命，而后现代时期则纠结于信息与表达……每个人都想依据自身的内心感受来说些什么，每个人都能成为听众和播音员。人们仿佛看到了学校墙壁上的涂鸦，仿佛置身于数不清的艺术团体之中，但也正因如此，表达越多，越是无话可讲，越要倡导主观性，却是越发苍白与空洞。”
写作即思考，我们是一边写一边思考，写了之后才能想得更清楚，文字应该呈现的是我们的思考结果而非过程。美国学者雅克·巴赞说，写作是思想的操练，“很多作家说，直到他们像雕刻塑像一样，把自己的意思雕刻出来，他们才全面把握了自己的意思。理由很简单。你开始写作时，想法还不清楚，没有经过剪裁、打磨，只是有一个念头——也许是好几个相互冲突、相互重叠的念头。你心目中有一个图景，或者知道一个复杂的论证的方向，但不知道这个场景或论证的哪个部分在先，部分如何融入整体。只有动脑才能回答这些问题，直到你写下完整的描述或论证，才能得到满意的答案。”
《时时刻刻》剧照
歧途之三：口语化显得亲切，或者文绉绉显得正式。很多人倡导我手写我心，但书名语有自身的特点和规律。如陈嘉映老师所说：“写作是一种独立的艺术，并非只是口语的替代物；它有多种分支，论理、宣言、七言长律，不可能听起来就像有人在隔壁说话……网络写作不大像从前的写作，倒更像说话，即时发言，即时阅读，然后被新涌上来的话语浪潮冲散，真个随说随扫不留痕迹。”
让我们看一段诺贝尔得主索尔·贝娄的一段文字：“技术成就达到顶峰时，便磨刀霍霍要废除旧事物。博物馆比坟墓更糟糕，因为它把我们当傻子，羞辱我们，等待着我们的野心和虚荣心做出判决……他们没有意识到，世界精神已经抛弃了他们，就像抛弃城市的围墙、抛弃弓弩一样。事实上，布卢姆是一名智者，一个喜剧演员。在他被动的深处，他在抵抗。”文中有拟人，有用典，有递进，有韵律，但不做作、不空洞，这才是值得我们羡慕和模仿的文笔。
如何避免误入写作歧途，拥有好文笔？这需要经过不断的试错、大量的阅读，也需要不断从经典文字中提取正确的写作技巧，还需要将技巧化为己用的能力。
当你还不得其门而入时，你缺的是好老师，和一套正确的训练方法。三联中读的《小贝·阅读写作训练营》第十四期，会真正帮大家解决所有写作难题。
在小贝老师的写作训练营里，你将从最扎实的基本功——写书评——开始练起，从一名阅读者真正走向写作者。带着写书评的目标，去阅读。读完一本书，抓住自己的感受或想法，写下来。这是从阅读者走向写作者的捷径。逼着自己戒掉走马观花的阅读习惯，学会读一读、停一停、想一想。《小贝·阅读写作训练营》开设三年以来，积累了很好的口碑，帮助上万位学员提高了阅读写作水平，让他们在完课后感受到了质的飞跃：有学员开心地分享他的体验，“文章从空洞生硬，到肉眼可见的顺滑流畅，变得有血有肉起来。”还有人因为这门课“拿到过稿费，还有了令人向往的目标（给三联投稿）”，并称自己完全就是“‘报名一个课，学习一辈子，写作一辈子’的节奏。”如果你也想找到一位合适的老师，继续精进自己的阅读写作水平，提升竞争力，千万别错过这个机会。训练营的主讲人是三联资深主笔贝小戎。无论是阅读还是写作领域，他都是专家级人物。从业的16年里，贝小戎一直保持着极快的阅读速度，并且陆陆续续向读者推荐了3000+本书。 他能读得如此快，并不是因为囫囵吞枣。相反，他能从每本书里找到精华之处，并形成自己的独到观点。这个本领，得到了行业内的一致认可。作家苗炜就曾评价贝小戎是“一个博览群书的人，一个屁股坐得住的人！”《三联生活周刊》前主编朱伟也对小贝的阅读量赞赏有加：“小贝在编辑部的长处是一直保持较宽的浏览面，并对各种旮旯里奇妙的信息保持好奇心。” 在写作方面，小贝的发稿量也相当惊人。他曾一度一个人管“观察”“书话”“思想”三个栏目，每周固定7页篇幅，有时还要客串帮助其他栏目。当时编辑部每年年底发稿量统计，他总是排名第一。 有很多人好奇：他是如何十几年如一日地保持阅读习惯，并且笔耕不辍的？他的秘诀就是写书评——让写作成为阅读的逆向输出。事实上，很多读者就是通过小贝发表的书评认识他的。连他的笔名“贝小戎”都与之有关。这个名字由“贼”字拆开来，在其间加了个“小”。他说：“因为我的想法都来自别人的书，所以我是个小贼。通过写书评，我窃取到很多文化意义中的精华部分，也得到了种种好处。”而在训练营中，他也将这些多年来书评写作的感悟和心得倾囊相授。 针对这些问题，他会通过将阅读和写作相结合的方式，带大家攻克写作难题，并提供同时提升两种能力的可靠方法。在阅读时，他也会带着学员们去体会、琢磨、破解作者的写法。而落在笔头上时，则教大家学会概括他人的观点、整理自己的观察和思绪。通过系统的训练，学员们的文章不再只是抒情、感叹，而是既有了个人的见解，也有了美感和说服力。在一个月左右的时间里，小贝会帮你去粗取精，带你去阅读游记、艺术、小说、历史、哲学、科普等九大类书的经典之作或畅销书，写出一篇一千余字的评论。这种学习形式类似于芝加哥大学社会思想委员会或牛津PPE（哲学、政治学和经济学）专业的模式。扛下来的同学“赶得上国际名校毕业生的水平了”。小贝出色的写作功底和教学能力，也深受学员们的喜爱：“今天休息提前写了一篇传记书评，等老师讲完再修改。喜欢毒舌贝老师的指导，这次写自己都能感觉到纠正了很多上次存在的问题。谢谢@贝小戎老师，等待老师下次毒舌指点”。同时，为了让学员们更好地提高写作水平，小贝还请了四位重量级嘉宾联合坐镇：复旦大学新闻学院教授马凌，译者、书评人陈以侃、刘铮、维舟。在训练营里，陈以侃老师会负责小说类书评的讲解。他的课程对学员们启发很大，让大家直呼“被老师那种沉醉在文字中的写作状态深深打动”。马凌老师则会带领大家赏析艺术类书籍，并提供给学员们全新的书评写作视角。刘铮老师和维舟老师分别“承包”了传记、历史类书评的解析。课程中，他们会将书评人的最高标准作为教学准则，帮助大家快速成长。这个训练营会让许多人开始相信，提升阅读写作能力不只是文字水平的提高，还需要拥有独特的视角、开阔的视野和不断拓展的知识。而这些能力，在这个课中都能得到提升。通过系统的阅读写作训练，你会写得像任何人一样好。培养综合能力的同时，训练营也在努力为大家开辟多条职业路径。课程中，小贝会尽其所能，分享自己的投稿经验：比如投到什么地方去，怎么去达到不同媒体的要求。小贝自己的公众号【贝书单】，也会接收投稿，并给予稿酬回报。训练营采取录播课程的模式，方便大家在自己空闲的时间反复观看学习。为了更及时地帮大家查缺补漏，训练营还加入了直播点评的模式。在点评中，你将获得与贝小戎、马凌老师“一对一”对话的独家机会。从读书见解到人生困惑，从写作技巧到好书推荐，你都能找到答案。点评中，小贝会查看布置的书评作业，并挑选有代表性的文章进行点评，让你更清楚自己的强项和弱项，更加有针对性地提升自己的写作能力。所有学员也会加入一个阅读写作社群，群内还有三联中读资深编辑为大家的读书学习保驾护航。他们会回答学员提出的问题，并选择有代表性的作业进行批改。群内还有志同道合的伙伴和你一起探讨写作技巧，畅聊文学话题，共同成长进步。训练营不只会帮大家提升写作水平，也会为有志之士提供写作平台。按要求完成任务就有机会加入中读官方写手团。用不到1篇稿费的钱，即可进入专业写手团的圈子，收获写作干货、投稿经验指南，从此成为真正意义上的斜杠青年！学员的优秀作业，也有机会发布在小贝的公众号“贝书单”上，还能得到丰厚的稿费。*每次课程将于晚上7点开始，时长约60分钟，如有时间变动班长将在群内事先通知。课程内容可永久回看。
