这是什么树，得到了3000万人的爱？

重庆的夏天，一个令人“闻风丧胆”的季节。群山把城市围成一个巨大的蒸笼，能在其中压马路的人，定能闯入Citywalk决赛圈。

还好有树，即使是在一年中最炎热的七八月，城中各条徒步探索线路上仍然行人如织。

盘踞在长江以南的南山，被称为重庆的后花园。周末上南山，吃火锅、泉水鸡和江湖菜，逛植物园、拜老君洞、登观景台，是一代重庆人的集体记忆。

站在南山观景台，眺望重庆。（图/图虫创意）

除了汽车来往的盘山公路，黄葛古道是徒步者的上山首选。这条路上，黄桷树的枝干立如廊柱，阔而密的叶片连成棚顶，沉默地庇护着这条青石铺就的登山步道。路上的人满眼绿意，一丝难得的清凉随着山风散开。

黄葛古道始于唐、兴于宋元、盛于明清，曾是重庆通往川黔的要道，因沿途的黄桷树而得名。如今，时兴的徒步路线以海棠溪、龙门浩为起点，上至黄桷垭老街，全长约3.6公里，其中部分路段一面贴着山壁，一面靠着山崖。

崖壁上，上百年的老黄桷树将根须扎入山石，稳稳地抓住岩土；枝叶的浓荫下，人们坐在古道茶馆里喝茶聊天，偷得浮生半日闲。

满眼绿意的黄葛古道。（图/图虫创意）

这条经典的Citywalk线路亦是一条滚滚红尘路。沿着黄葛古道上山，便能通往黄桷垭正街145号——因一个作家的出生和逗留，这个坐标被视为其人生之旅的原点，连同她的文字一起，承载了一代读者关于天涯海角的最初想象。

一座城的路与树

“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”

1984年秋，22岁的诗人张枣在重庆城北的北碚写下这首《镜中》，南边几十公里外、隔着一条江的南山从此被雾气般的诗意缭绕；1987年，作家三毛回了一趟重庆，去看了看南山的老房子，没过几年，她在台北的冬季离世，如同一朵梅花在大洋彼岸轻轻飘落。

回到1943年，战火纷飞时，陈懋平在重庆黄桷垭出生，因为老写不好中间的“懋”字，她干脆改名为“陈平”，但最广为人知的还是她的笔名——三毛。

宋代《图经》有云：“涂山之足，有黄葛树，其下有黄葛渡。”由于读音相近，在重庆方言中，重庆人所说的黄桷树，其实就是古书里的黄葛树，实际上，无论是黄桷垭、黄桷镇，还是黄桷坪，指的都是黄桷树生根的地方。

儿时，父亲每天骑着马从黄葛古道苔痕斑驳的青石板上回家，她就睡在自家院子里的黄桷树下，仔细听着那匹马“哒哒”的脚步声，通过声音的轻重判断父亲离家有多远。

这个院子里埋着一个大水缸，调皮的三毛曾不慎掉了进去，慌乱之中，她把小手撑在缸底，两只脚拍打水缸发出声音呼救。被捞上来时，小姑娘脸色惨白，一边吐水一边说：“感谢上帝！”

拍下三毛最后影像的摄影师肖全认为，“这是她一生中做出的最早的最牛的决定：我要活下来，不要死。”

肖全和三毛。三毛离世后，与三毛相交仅三天的肖全跑遍各地，寻找三毛活过的痕迹。（图/视觉中国）

黄桷坪的院子里还有一个秋千，三毛经常在这里和姐姐一起荡秋千玩。那时，她不过4岁，却总是把秋千荡得特别高，急得姐姐在一旁直叫 “再高你会掉下来！”但是她都不怕。

这种野蛮生长的力量，或许多少与黄桷树下的童年有关。后来，她带着血液里的勇敢和坚韧，穿过撒哈拉沙漠、加那利群岛和美洲大陆，穿过或明亮或幽暗的岁月和滚滚红尘，将生命感悟化为干净动人的文字。

几十年后，三毛回到家乡，还是会用重庆话打招呼：“我是重庆的，黄桷垭！”

三毛故居，《纽约时报》曾评价三毛：“她的文字中流露出的自信和深入当地探索的勇气，被她们视为是对当地保守的社会规范的勇敢挑战。”（图/视觉中国）

重庆冬季湿冷，夏季酷热，在这样的天气下，即使是植物也很难轻松过活，而黄桷树却能够绵延千年。黄桷树是四季常绿的落叶乔木，除了换叶的那一周，一年到头都顶着茂密的绿叶。或许也只有这样的树，才能在每一个四季轮回里给城市提供稳定又持久的守护。

山水和气候塑造了这座城市里生物的性格，率直的人在这种普通却有着顽强生命力的植物身上找到了共鸣，细腻的人在这种返璞归真的树木身上找到了灵感。

在散文《老树》中，吴冠中将黄桷树形容为故人送别的十里长亭、劳动人民的露天茶社。他说：“没有大黄桷树的地方似乎历史就短，根底就浅，那里就少传说和掌故。”

黄桷树的年轮勾勒出时间的脉络，冬去春来，艺术在重庆悄然生根。九龙坡区的黄桷坪，原本因满街的黄桷树而得名，如今更响亮的名字是“涂鸦一条街”。这条Citywalk线路浓缩了整个重庆的文艺和市井气息，穿过一个个画材店，树枝摇曳，树影斑驳，花花绿绿的涂鸦爬满了楼房和街道。

老居民们在茶馆里喝茶打牌。（图/图虫创意）

交通茶馆里，老居民端着搪瓷杯或盖碗盛的老荫茶，和三五老友打长牌消遣；几家远近闻名的豆花饭、蹄花汤，食客络绎不绝；防空洞里的军哥书屋，居民和游客一同乘凉、听评书。

多年以来，一批批川美学生在黄桷坪的铁路线和电厂大烟囱下写生，后来电厂搬迁、铁路停运，只有黄桷树留了下来，陪伴着那些不愿离去的老居民，也保存下这座城市的记忆。

重庆森林，生生不息

2022年8月，一场大火突袭缙云山，在酷暑和火焰的双重高温中，重庆的摩托骑士冲进山林，与山下的市民一同组织起一场自发的物资接力。车轮下尘土飞扬，只用了三天时间，消防员、官兵和志愿者紧急抢修起一条长达10公里、平均宽度约50-80米的隔离带。

这些摩托骑士不过是普通的村民、外卖小哥和普通上班族，他们24小时待命，将一箱又一箱物资送上救火的前线，其中包括冰镇着的各类饮料和西瓜。一位武警官兵说，他从来没想过在山上灭火居然还能吃到冰西瓜。

市民的壮举被相机镜头记录下来，一张张照片、一个个短视频在网络疯传。在烈日下、在烈火中，这座城市又一次坐实了“英雄之城”的名号。

这不是重庆人第一次展现他们的坚韧，当然也不会是最后一次。

1937年，抗日战争全面打响，国民政府迁都重庆，日军随即对这座城市展开夜以继日的轰炸。据不完全统计，1938-1943年的5年间，日军对重庆实施218次战略轰炸，投放各类炸弹2.16万枚。

战争最惨烈的时候，重庆几乎每周都有轰炸。然而，这样的狂轰滥炸非但没能让重庆人屈服，反而激发起他们更顽强的斗志。大轰炸期间，重庆人在墙上写下四个大字——愈炸愈强。

或许，没有什么植物比看似普通又有着英雄侠气的黄桷树更像重庆人了，他们能在危急时刻挺身而出，又能在似水流年中相忘于江湖。如今，在渝中半岛老城门的石壁上，或是山体的岩缝中，还是能经常看到黄桷树深深扎根、蓬勃生长的姿态。

时过境迁，这些风云往事已如江上云雾一般散入重庆人的记忆。新世纪的重庆城以日新月异的速度扩张，展示生生不息的活力。

1994年，王家卫以香港的重庆大厦为灵感拍下《重庆森林》。3年后，重庆直辖，香港回归。这部除了名字外与重庆毫无关系的电影，却在无意间联系起两座有着相似故事感的大都市，同时精准地概括出许多人心中的重庆印象。

重庆城以日新月异的速度扩张，展示生生不息的活力。（图/图虫创意）

特殊的地理环境决定了这是一座向上生长的城市。两条大江，数座大山，以及满城的黄桷树，构建起这座城市的雏形。站在江边，就像站在万花筒的底部，四周公路、桥梁、建筑层层叠叠地向上堆积，城市的剖面图清晰可见。

“黄桷树，黄桷桠，黄桷树下是我家，江船从我门前过，我在树下数浪花”。沿着江岸层层往上走，一路上总有黄桷树，树下总有石桌石凳，凳子上总有喝茶的人。

有经验的重庆人总能以江岸为原点，发掘出一条条Citywalk的精华路线。

从嘉陵江边的北滨路往上，沿着三钢二路、建新东路、鲤鱼池路一直走到顶，重庆最热闹的几个步行街环环相扣：九街有个单位、鲤鱼池42号、不夜九街、Hi－欧街、北仓文创街区，一同构成了重庆的艺术板块。

除了新潮的生活方式，这段陡峭的上坡路还串起了老重庆人的市井生活。坐落在商圈与商圈之间的大兴村，面馆、烧烤、火锅店、麻将馆、按摩店林立，每个夜幕降临的时刻，这里都涌动着活色生香的烟火气。随着旧城改造的推进和一个个新商业体的落成，未来，观音桥还会成为摩登现代的商业体验文化展示区。

未来观音桥会成为摩登现代的商业体验文化展示区。（图/图虫创意）

也是这片老居民区，至今仍留存着令人心醉的寻常生活图景：夏夜，森林一样的高楼下灯火闪烁，黄桷树亭亭如盖，人们在树下乘凉下棋，闲话家常，年轻的情侣在树下相拥，母亲坐在树下给孩子讲述着传奇故事。

从江边到树下，城市的发展和树一样枝繁叶茂，人们的生命和江水一样有着川流不息的开阔。

300年古树下，新生活生根

随着城市发展，现代化缝隙里距离观音桥1公里的大兴村，也面临更新换代。

在2023年春天的土拍中，这个观音桥黄金地块吸引了龙湖、华润等16家房地产企业参与竞拍，并达到了最高溢价15%的限价要求，15家企业进入摇号。目前这块地建发房产在打造。

如何在改善此地居住条件的同时，保留这独一份的烟火气？别出心裁的开发者找到了解决方案。

重庆全市共有城市古树名木3572株，其中黄桷树超过六成。在一些地方，四季常青的黄桷树被当作菩提树的替身。

大兴村，不仅是老重庆人的聚居地，也是黄桷树生长的土壤、各种生灵的栖息地。在这个人、车、商业密度极高的闹市中，建发房产特意留下了六棵黄桷树，其中还有一棵树龄超过300年。

这棵古树，长在地块的中间地带，从经济的角度考虑，移除它是成本最低、效率最高的方式，但观音桥地块的建筑师不忍心就这样砍掉它。他在重庆长大，这棵树让他想起了自己的童年。那时，他总会在上学的路上磨磨蹭蹭，一路踩着黄桷树下的光斑走，到了下午，爷爷、奶奶会在树荫下等他放学……

如何在改变居住环境，同时保留烟火气成为开发者们需要思考的问题。（图/图虫创意）

于是，经过建发房产重庆公司多轮的讨论，最终尝试将这棵古树融入楼盘的规划和设计——不仅要留下树，还要留下树下的情怀，在树下打造出一个老重庆的休闲场景和现代城市会所结合的区域。

为了把树更好地融入地块，他们成立了一系列的微信群、项目会议来讨论关于树的一切，大到黄桷树所传递的重庆精神，周边动工的情况，小到一次简单的修枝，大家都会在群里一起商量。群聊里，总有人在问：天热了有没有给树遮阳、需不需要除虫、什么时候施肥……

留下黄桷树，看似是个简单的决定，但只有具体的执行者才知道这个决定意味着一大堆实际的困难。

项目中被保护的黄桷树。

动工后，施工人员需要在树附近的区域安装打桩机，如果按照常规的施工办法，打桩可能会破坏古树的根系，这让“古树保护小队”群组里的成员伤脑筋。为了确保古树的根基不被破坏，他们特地请来了重庆的景观专家，讨论了多种打桩的方法后，最终选择了最不经济但最能保护古树的插桩方式来植入打桩机，尽管这要耗费更多的时间和人力。

也得是建发房产这样的企业，才会深入重庆的精神脉络，呵护市民的这份情怀。来到重庆，建发房产有感于黄桷树和这座城市的渊源，提出“归心黄桷树，归心观音桥，归心新中式”的目标，从重庆生活原点观音桥出发，如同树木庞大的根系，建发房产在观音桥网罗起人们的城市生活。

建发房产进入重庆两年落三子（建发和玺、铁建|建发云著、建发书香府），其新中式的风格、园林的打造、实景的呈现相信去看过的人都留下了非常深刻的印象。

据悉，观音桥项目的案名为“建发缦云”，缦云是建发房产新中式精品系，源起苏杭的建发缦云，折服苏杭之后，来到重庆。承袭苏杭建筑园林精粹与极致匠心产品主义，于两大缦云经验之上，为观音桥造一座江南园林的禅境中式大作。

建发缦云在其他城市的作品。

缦云作为建发房产精品的作品系列，落址观音桥，不仅仅是看中现在，更是看中了未来、看中了观音桥作为城市核心的辐射力和发展前景。

2012年，观音桥超过解放碑成为重庆首个千亿级商圈；2013年，销售总额达2000亿，超过成都春熙路，成为西部第一步行街；2021年，《重庆市培育建设国际消费中心城市实施方案》提出，将观音桥打造为“世界知名商圈”。观音桥的发展，是重庆对于城市价值的追求，也是重庆向“国际化”靠拢的重要一步。

为了打造引领国际消费中心城市的首选区，从“顶流”商圈迈向世界顶级商圈，观音桥商圈扩容势在必行，而扩容的主要方向是东西两个方向；

西面最受瞩目的中环万象城今年已经动工，预计2025年开业，填补了观音桥商圈在重奢领域的空白。而东面投资更大、占地更广的长安三工厂片区城市更新项目一期已经启动。这个城市更新项目东承江北嘴金融城、西启观音桥九街等商业、南接北滨路、北连龙头寺公园，对于江北区打造国际消费中心城市的首选区作用的重要性不言而喻。随着长安科技创新中心、长安智慧公园等项目逐一落地，从辉煌中没落的长安三工厂片区也会再放光芒，让观音桥的本土风情和国际文化再次在这片土地上接轨。

重庆建发缦云此次打造的是“禅境中式”产品，也是该产品系首入重庆。“禅境中式”作为建发房产推出的中式创意产品，在设计上，匠心国企，自然更懂新中式之美。建发房产致力于成为“新中式生活匠造者”，提出“建识东方，发献大美”的新中式产品主张，通过“儒门、道园、唐风、华纹”匠造理念，用现代材料和工艺，传承中国传统建筑文化精髓。

而禅境中式的核心在“淡雅”二字，打造“古朴雅致、恬淡静谧”的产品特征，体现在建筑物、艺术作品等方面，即通过简约而精细的设计和材料的选择来展示出文化魅力。强调了一种平静、安宁、舒适的氛围。它追求内心的宁静和平和的状态，让人们能够远离喧嚣和浮躁，沉浸于宁静的环境中。

在重庆繁华的观音桥地段，建发房产计划用优雅的新中式围墙，圈出一片闹市中的净土，宁静与烟火仅此一墙之隔，保留都市风采的同时，延续中式神韵，让摩登观音桥，重识中式大美。

1986年7月23日，黄桷树被选定为重庆市市树，其扎根重庆的顽强精神与建发房产在重庆深耕的理念不谋而合。从建发房产对六棵黄葛古树的保留和保护中就会知道，建发房产一定会尊重重庆这座城市，尊重当地文化，尊重重庆人的精神，用心做出独具重庆品位的产品。

如同耐心向下扎根的黄桷树，决心扎根重庆的建发房产将与这座城市同根同心、同声共气，和黄桷树一样沉默而可靠，一边承载着这座城市的记忆，一边给生活在这座城市的人提供庇护。来到重庆，建发缦云项目将和城市核心观音桥碰撞出怎样的火花？让我们拭目以待。

[2] 三毛生命里的勇敢与无惧，第一财经日报

[3] ECHO永远的三毛，肖全，北京联合出版公司

[4] “流浪作家”三毛：撒哈拉、爱情和死亡，纽约时报

[5] 2022年之夏：重庆山火，三联生活周刊

作者：陈清扬

校对：杨潮

排版：嘻嘻

封面：《花落花开》