韩国人为什么爱拍复仇故事?电影2023-09-04 00:09再没有比韩国人,更会拍复仇题材。从2000年后韩国电影开始崛起,朴赞郁拍出“复仇三部曲”,在国际范围内打响韩国电影的名头,到去年双宋对决的剧集《黑暗荣耀》和《财阀家的小儿子》,再到今年大火的剧集《模范出租车2》,以及近期热度较高的《假面女郎》,都是复仇题材。《假面女郎》剧照从内容来看,复仇题材的针对内容也是无所不包,从校园霸凌到阶层固化,从司法失序到贫富差距,从男权文化到女性主义,几乎所有现实主义的内容,都能被囊括进这些复仇故事里。韩国人为什么热衷拍摄复仇题材?或者说,这背后是不是有更深的历史文化传统?仇恨文化POST WAVE FILM复仇一直是韩国影视创作的重要母题。韩国电影史上的第一部电影,也就是1919年的《义理的仇讨》,从名字看就知道,这是一个复仇的故事。《黑暗荣耀》剧照这部由韩国导演金陶山自编自导自演的电影,说的是男主角因为枉死的母亲,而向继母复仇的故事。在事实上的母亲和名义上的母亲之间,做一个复仇的抉择,冥冥中成了韩国影视的寓言,既暗中契合了韩国千百年来屈辱的历史事实,又开启了后续百余年来韩国影视的叙事母体。说白了,这个围绕在复仇主题上的文化基因,就是“恨”。《黑暗荣耀》剧照熟悉韩国历史就会知道,从千百年以前,韩国就一直作为中国的附属而存在,且时不时就要遭受被征讨的命运,比如导致隋炀帝覆灭的三次东征高句丽,基本上就集中在现在的韩国半岛。清朝末年,日本崛起,这里又成了日本觊觎中国东北的军事跳板,在日本占领东三省并开始全面侵华以前,韩国半岛早已在日本的铁蹄下被蹂躏多年。等到第二次世界大战结束,美苏两国又把这里视为意识形态的桥头堡,这两个超级大国的暗中较劲,最终酿成了朝鲜内战的全面爆发。《黑暗荣耀》剧照历史上经年被迫害的事实,让韩国半岛的文化传统里,被浸染上“仇恨基因”。这种“仇恨”,不是简单粗暴的怨恨、憎恨和复仇情结,它还包含了耻辱、悲哀和空虚等情绪。用韩国学者崔吉城教授在《恨的人类学》里的话说就是:“‘恨’是沉淀在自己内心的情感,没有具体怨恨谁那样的复仇的对象。”《财阀家的小儿子》剧照也就是说,在韩国文化里,“恨”是人生连续失败导致的不断积累的悲哀,这是在韩国普遍存在的一种民族情绪。从这个角度来说,韩国的影视人,确实在“恨”这个问题上,比其他任何地区的人,都更有得天独厚的创作优势。复仇故事POST WAVE FILM比如20世纪三十年代以前,也就是韩国半岛被日本占领时期,韩国电影人就喜欢讲述阶级矛盾的故事,比如开启韩国民族电影浪潮的《阿里郎》(1926),就是其中的电影代表。《阿里郎》海报这部在制作上使用了隐喻、暗示和象征等蒙太奇手法的电影,表面上说的是年轻人反抗地主压迫的悲剧故事,但内里埋藏的其实是被日本殖民的韩国民众,对日本的仇恨和对独立的渴望。韩国独立以后,尤其是韩国废除严格的电影审查制度,并确立“文化立国”的政策以后,以朴赞郁“复仇三部曲”为代表的韩国电影开始崛起。朴赞郁的“复仇三部曲”,分别是《我要复仇》(2002)、《老男孩》(2004)和《亲切的金子》(2005)——这些电影既把韩国电影提升到国际的程度,又拓宽了韩国复仇故事的叙述空间,并加深了复仇议题的层次,让复仇故事变得更多元起来。《我要复仇》剧照所以在此后的电影和剧集方面,复仇题材开始跟家庭伦理、宫廷争斗、财阀垄断、司法腐败、政治压迫等更现实的问题开始结合。这一时期的典型代表,就是古装宫斗剧《大长今》(2005),和家庭伦理剧《妻子的诱惑》(2008),和根据真实事件改编的《金福南杀人事件始末》(2010)。其中《金福南杀人事件始末》,堪称这一阶段韩国复仇故事的杰出代表。《金福南杀人事件始末》剧照它直抵人心的人性之恶,和刺激感官的视听画面,以及充满隐喻的故事内核,把韩国人烙印在骨子里的仇恨与反抗,表现得淋漓尽致。观众可以从这部电影里,感受到仇恨的起源,以及复仇的癫狂与爽利,还能感受到所有后来的韩国复仇故事的套路与模版。在故事前半段,通过金福南的悲惨遭遇,写满了弱者的悲情与凄凉,她始终处在被掠夺、被侮辱与被损害的境况里,以此来堆叠能够让观众共情的悲愤。《金福南杀人事件始末》剧照这也就解释了,韩国影视为什么极其擅长拍摄悲情或煽情作品的原因。因为仇恨文化本身,不仅有着对受虐的深刻理解,更在很大程度上有强烈的自虐倾向,以至于到了镜头前,他们会尽一切可能调动能够触发悲愤情绪的细节,借此来渲染“恨”的合理合法性。所以到了故事后半段,当不堪其辱的金福南用镰刀割下他人的头颅,往死人身上涂厚厚的大酱,那种复仇的爽感,一下子就满足了观众的期许。《金福南杀人事件始末》剧照这同样解释了,韩国影视为什么热衷于讲述以暴制暴的故事。因为经年的历史事实,以及现实的沉疴重压一再证明,弱者没办法在合法途径里寻求正义,他们能做的就是靠血刺呼啦的手刃敌人,来换取快感十足的复仇。多元复仇POST WAVE FILM2010年之后,贫富差距的现实问题,和女权意识的全球化浪潮,在韩国愈演愈烈,这在很大程度上同样刺激了以复仇为母题的韩国叙事。在韩国,贫富差距的问题主要集中在财阀对社会的垄断上。《财阀家的小儿子》剧照财阀垄断导致财富和机会分配不均,结果就是韩国的阶级固化越来越严重,年轻人的机会越来越少,向上跃升的概率几乎被堵死。在韩国社交媒体上,韩国年轻人自嘲自己是生活在“地狱韩国”,阶级流动变得越来越困难,穷人与富人之间的鸿沟越来越大。《财阀家的小儿子》剧照这种弥漫在韩国社会里的积压情绪,越来越成为韩国复仇故事的选择对象。比如李沧东在《燃烧》里,觉得充满快感的复仇也没办法解决这个由来已久的社会问题,索性就绝望地用一把大火给烧了个干干净净。相比于李沧东用大火去文艺复仇的办法,奉俊昊显然要更冷血。《燃烧》剧照在《寄生虫》里,他花大力气建构一则寓言,把上下两个阶层的对立状况摹刻得入木三分,转头就用精心策划的谋局,和心狠手辣的虐杀,把故事给终结掉。而女权意识的普及,也让女性变成复仇的主角。《寄生虫》剧照只不过在这之前,女性复仇就已经是韩国故事的重镇之一,比如此前提到的《金福南杀人事件始末》。但这前后还是表现出极大的不同:在这之前的女性复仇,更喜欢强调复仇时候的血腥场面,喜欢靠视觉刺激来寻求复仇的快感。除了《金福南杀人事件始末》,还有《亲切的金子》。《亲切的金子》剧照但女权意识也加入后,它们就开始擅长勾勒更生活化的日常,强调女性如何被细节凌虐,然后她们靠自己的智慧谋局,开始复仇和逆转。在这个过程里,以女性为黏合的元素越来越多地被加入到复仇故事里,出轨、整容、家庭暴力、校园霸凌、鸡娃教育和阶层固化,都能被打包到女性复仇故事里来。回想从《顶楼》到《黑暗荣耀》再到《假面女郎》,走的就是这条线。《顶楼》剧照这些复仇故事里的女性,在隐忍与低声下气中厚积薄发,最后以恶制恶,以暴制暴对抗资本与男权,完成了对个人的救赎,也为韩国女性观众在日常的压抑中找到了情感出口。尤其要提一下《假面女郎》。严格来说,这是个品相一般且叙事错乱的故事,所有角色都处在一股莫名其妙的动机里来推动故事。《假面女郎》剧照但是,它却很好地把女性感受最明显的容貌焦虑,以及对男性凝视的厌恶,和弥漫在底层人之间互相伤害的状态,用一个复仇的故事挥洒得酣畅淋漓。只要你愿意享受复仇的爽利,你就能忍耐剧中那些缺陷。也就是说,正因为由来已久的历史和文化根源,以及没有出路的现实困境,才让韩国影视里充斥了大量随处可见的“以暴制暴”的私刑,弱势者对强者的反叛、底层民众对强权的颠覆,以及女性对男权的反抗等复仇故事。《假面女郎》剧照本质上,它们并不是要解决问题(当然影视也解决不了),而是要让观众在这种社会情绪里,找到宣泄悲愤的出口——看一个复仇成功的故事,就是在精神上追求一种自我满足感。说得更难听一些,这种复仇故事,不过是阿Q的一种精神胜利法罢了。否则也不会出现我们总是说“还是韩国人敢拍”,但拍来拍去还是什么都不改的情况了。《黑暗荣耀》剧照但是,这么说并不是要否认复仇故事价值,绝对不是这个意思。而是要说,我们不能只是停留在复仇故事的爽利上——作为创作者,要警惕自己陷入创作上的思维定式,并避免落入精神胜利法的窠臼,同时在最大程度上,提出解决问题的可能。在这一点上,李沧东和朴赞郁都是值得去学写的对象。作者丨毛头所见即所想。编辑丨毛头 排版丨lmx媒体统筹丨佐爷灵魂贩卖馆「注:本文部分图片来源于豆瓣及网络,若有侵权请主动联系我们。」好 课 & 好 物好物 | 摇滚主题冰箱贴更 多 课 程 介 绍 | 专 业 干 货 分 享⬆️ 关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】⬆️微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章