没有它，就没有中国文学的“黄金时代”

在《没有一条道路是重复的》的文集中，作家余华回忆了一段往事，他如是写道：

“马原经常来鲁迅文学院，当时莫言和我住一个房间，有一个学期他回家盖房子去了，他也不在，马原就在那住了几夜。我们通宵聊天，充满热情谈文学，没谈其他的话题。我们到陈晓明那里，也是只谈文学，除了文学没有别的话题，那真是一个很美好的时代。”

这几年，变身为“段子手”的余华，经常在镜头前讲述鲁迅文学院（以下简称“鲁院”）的故事：和莫言同屋写作，互相听着彼此的笔尖在稿纸上的摩擦声；到沈阳和本地的同学踢球，让轮椅上的史铁生当守门员……

余华乐此不疲所重述的那个念念不忘的时代，也在今时今日形成了回响。

不久前，余华、莫言等人一同上了岛，相聚由今日头条出品的外景纪实类读书节目《我在岛屿读书2》。在畅谈往昔的同时，也和年轻的写作者们回溯起这三十几年来当代文学的沉浮变幻。

余华、莫言、苏童在“山海经”书屋中追忆往昔。（图/《我在岛屿读书2》）

余华等待“莫戈多”

这天天色湛蓝，在南方的一个海岛上，余华手捧一本《等待戈多》，等待莫言的到来。见面后，他叫他“莫戈多”。

旁人都看得出来两人的深厚友谊。比如余华会跟莫言说，你穿的是皮鞋，下次应该弄个运动鞋穿。

一进书屋，莫言说，“余华轻手熟路地带我上路。俨然是一个主人啊。”这句简单的评价透露出他了解余华的性格：人群中，余华总是擅长调侃众人和自己。

反过来，余华也了解他的过去和性格。在场的苏童说，莫言卡通头像上的头发也太浓密了。莫言捋了捋自己不多的头发，笑称这是过去的自己：“余华作证，我在20世纪80年代也是满头秀发，现在不知道哪里去了。”

余华笑称，等待莫言就好像等待戈多。（图/《我在岛屿读书2》）

余华和莫言是鲁院的老同学，相熟已有三十余年。两人爱互怼。莫言在节目中形容：自己是捧哏，余华是逗哏。

这次，众人回忆起1998年的欧洲游，他们二人和苏童、王朔一起到意大利、法国玩。

余华记得，当时莫言在巴黎走路把鞋走破了，买了六双皮鞋，结果回家后全送给别人了——欧洲人脚背太高。余华则买了五件皮夹克，“硬得像盔甲，是猪皮做的。”余华说衣服怎么全都没有意大利商标，服务员抬过来一个框子，说里面有，你随便拿。

莫言当场“讽刺”余华，“你买这种猪皮大衣，是为了买回家跑步，便于流汗。”

网友看了节目后评价：余华和莫言在一起太有趣了，一个没头脑一个不高兴。还有网友称，两个都是喜剧人。

正是余华写信邀请莫言来到《我在岛屿读书2》。信中开头便是——莫言兄。

余华写信邀请莫言参与《我在岛屿读书2》。

莫言是他一起写小说的兄弟。1991年，鲁院高研班开办第三年，余华和莫言这两位在文学界初露锋芒的作者住进了410房间。两人分别占一张桌子，每天写作。

大衣柜中有个缝隙。当时莫言书写《酒国》，余华则忙着创作《在细雨中呼喊》。笔尖沙沙响动，甚至连彼此喘气的声音也清晰可闻。写累了，两人往椅背上一靠，有时眼神会在柜子缝隙中交会。眼神一相交，思路都断了。莫言翻出一张挂历，硬是分割出了两个空间，“就怕我看他的时候，他也在看我。”

节目中，余华借这段回忆继续怼莫言：“他就是不爱去教室写，每次写到激动的时候，他的腿会抖，地板就会发出声音，弄得崔京生（莫言在解放军艺术学院时的室友）写不下去了，崔京生本来以为自己也是个大作家的。”

余华在节目中回忆莫言写作时抖腿的习惯。（图/《我在岛屿读书2》）

在另一个场合，莫言曾经这么“贬损”余华：“他说话期期艾艾，双目常放精光，不会顺人情说好话，尤其不会崇拜‘名流’。据说他曾当过五年牙医，我不敢想象病人在这个狂生的铁钳下将遭受什么样的酷刑。”

言辞幽默是两人的共同风格。在那一届鲁院的毕业生登记表上。余华说自己天天打球，学会了下围棋；莫言反思自己：“缺点是夜里熬夜，上午睡懒觉，影响了听课，虽经老师批评有所改正，但还是经常睡到9点”。

他们不止一次怀念鲁院的岁月。经历过文学黄金年代的作家，余华、莫言、刘震云、迟子建等当代名作家，都曾在鲁院进行过系统性学习。某种程度上，鲁院是他们在文学之路上里程碑式的场域，是“中国作家的黄埔军校”。而这个场域诞生于中国文学最辉煌的20世纪80年代，一个告别精神短缺的大变革时代，一个中国全方位开始蓬勃发展的特殊时期。

物质贫乏，

但精神蓬勃的鲁院岁月

鲁院的前身为1950年成立的中央文学研究所。在其办学的7年间，文研所先后培养了作家270余名，其中不乏人们所熟知的马烽、流沙河等人。1984年，文研所更名为“鲁迅文学院”。中国当代文学史卷，也在鲁院的伴随之下缓缓展开。

北京鼓楼东大街中央文学研究所旧址。（图/中国作家网）

彼时的文学界有一股急切渴盼进步的反思精神。1988年6月，鲁迅文学院与北京师范大学联合向有关部门递交了一份申请报告，报告指出，中国作家队伍的理论素养、知识结构、文化创作水平等急需提高，否则，“中国文学走向世界，没有一支有相当素养的作家队伍，几乎是空谈”。很快这份报告得以批准。

鲁院高研班开始招生，迎来一群已在文坛上崭露头角的新人：莫言、余华、洪峰、刘震云、迟子建、严歌苓、毕淑敏、王宏甲、刘毅然、海男等近40人。这些创作势头正劲的青年作家，大多数没有上过正规的大学。

20世纪80年代物质尚且贫乏。余华回忆，当时的鲁院不像现在，配备有能洗澡的卫生间，男生只能去棉纺厂，因为总在锅炉房里洗，烧锅炉的师傅一气之下把门卸掉，弄得他们无处可去。

改造后的鲁迅文学院。（图/《我在岛屿读书2》）

他和莫言甚至共用过同一管牙膏。有一天早上，余华先醒，发现牙膏没了，就随手扔在门口的垃圾堆里。等到中午余华回宿舍，莫言一嗓子吼过来：“余华！我起来以后，找不到牙膏了！我知道你把它扔了，我就去捡回来，用小刀给它割开来，把里面的牙膏抠出来，才有得刷牙……”

莫言在节目中“吐槽”20世纪80年代鲁迅文学院的伙食。（图/《我在岛屿读书2》）

贫困并不影响他们蓬勃的学习和创作精神。他们是在鲁院这片占地面积不足20亩的土地上朝夕相处的生活朋友，也是彼此激发才能的创作伙伴。

莫言说，当年《收获》被余华他们垄断，靠着我的坚持，我终于在《收获》发表作品。事实上，莫言的作品比余华更早在《收获》发表。余华曾说：我就是看了莫言的《球状闪电》，暗暗发誓也要上《收获》。

而住进同一间屋子前，两人就已经有了某种“神交”。当年，莫言的《透明的红萝卜》发表在《中国作家》上，余华看到后深受启发，“在这个世界上，在不同的地方，竟然有和你心灵相通的朋友们，这种感觉真的很美好。”

余华在节目中回忆最初通过文学作品认识到莫言。（图/《我在岛屿读书2》）

可以说，鲁院高研班的成立，呼应了当时中国社会蓬勃的文学创造精神，也进一步激发了作家们的天赋和才华。

自那之后，余华和莫言的友谊一直持续了三十多年。当余华在北京写《许三观卖血记》，他已经在山东高密写《丰乳肥臀》了。两人打电话瞎聊天，“因为我们都没人说话，无聊。”余华有时会听到电话那头大喘气的声音。原来，莫言在院子里跑步。“写作对体力的要求很高，还好我比他年轻5岁，可以不用跑步。”后来莫言得诺奖，余华在第一时间短信祝贺。

不只是余华和莫言，曾经在鲁院高研班待过的作家们都有过难忘的记忆：他们彼此交换珍贵的书籍，通宵谈论外国文学，激情讨论如何创作……逐渐形成了各具特色的语言风格和创作手法，影响至今。

网络时代，

我们不再需要文学了吗？

因《我在岛屿读书2》的录制，三十多年后，同窗的作家们在广东东澳岛重现了鲁院岁月，也让屏幕前的观众们，在一种轻松的氛围中再次感受到当年的文学精神。

参与节目的两位年轻作家焦典和叶子，也都受到不浅的触动。

年轻作家焦典是莫言的学生。参加完节目后，她更加理解了那个黄金时代。“那个时候的文学就是闪闪发光，一呼百应。因为经历了一段时间的压抑和封闭，大家都憋着一股劲，一颗种子开始疯狂生长。”

在轻松的氛围中，她从莫言、余华和苏童等人身上体悟到“文学创作的路标精神”。“自己不再那么孤独，得到了一定的安慰。”

焦典和导师莫言并肩前行。（图/《我在岛屿读书2》）

叶子是南京大学文学院副教授，也是知名作家叶兆言的女儿。听嘉宾们再次聊起鲁院的文学往事，叶子感慨：“那是一个没有群聊、没有朋友圈的年代；是一个你给刊物投稿还要寄平信的年代；是一个要借书看、要等书看的年代。”

而当时的年轻人却对文学如此饥渴。正如节目中另一位嘉宾作家阿来回忆：20世纪80年代，县城里的新华书店要卖什么书了，头一天会贴出一个告示：明天要卖《古文观止》。对比之下，他身边的年轻人处在一个信息大爆炸时代，大家都在刷着短视频，文学似乎已经不再那么重要了。

叶子（左一）和文坛大家们共话书中人生。（图/《我在岛屿读书2》）

今天的人们，难道真的不再需要文学了吗？参加完节目后，叶子有了新的思考：“在压力如此大的当下，我们总要有一个空间，让我们可以专注于自己的精神需求。这个比较理想化的节目就是一个解压的策略，它和阅读连在一起，松弛、愉悦，没有什么负担。”

《我在岛屿读书2》的播出效果正好契合了她的这个预设：截至8月中旬，第二季节目相关视频在今日头条站内总播放量超1亿，豆瓣评分9.1。据第三方监测平台CSM数据，《我在岛屿读书2》上线以来，1-9期节目在全国35城平均收视率1.107%，每周四晚间节目收视率排名第一。

《我在岛屿读书2》海报

当代人越是疲累，越是需要文学艺术作为心灵的栖息之地。因为文学是思索自我和社会关系的介质，也为迷惘奔波的我们提供了思考意义的方向。

最重要的是，人总是孤独却渴望摆脱孤独的，文学可以让我们日益疏离的心灵产生真挚的交流。就像20世纪80年代的鲁院，曾经为那一批孤独又渴望交流的青年作家们提供了应许之地。

当海风吹过所有人的那一刻，焦典想起了黑塞的《悉达多》。“在最后的时刻，得到的顿悟，并不是‘无’，不是无我相，无人相，无众生相，恰恰相反，是‘有’，在一个瞬间里，有我相，有人相，有众生相。

借文学这座心灵之岛，过去、现在与未来，在某一瞬相互联结，最终相通。

“文学始终是边缘的事，我们应该坦然地面对这个事实。同时，我们也应该相信，文学可以长久存在。”叶子也再次收获信心。

作者：钟文

校对：杨潮

排版：鹿子芮

封面：《我在岛屿读书2》

​