▲每年农历六月二十四日是彝族最重要的民族传统节日“火把节”

- 写在前面 -

吉力木拉出生在四川凉山彝族自治州的一个村子里，位于四川省的西南边缘。吉力是他的姓，木拉是名，在彝语里的意思是“智慧勇猛的老虎”。

他自小在村里读书。因为师资不足，村里的小学只有一至三年级，学生基础都比较差，不会说普通话，汉字也认识的不多。到了四年级，包括木拉在内的学生们都被转到了镇中心小学。

“在中心小学，我第一次接触到了试卷。我记得太清楚了，那次一百分考试我只考了七分。”

那是一次语文考试，卷子出了个作文题：山峰。木拉没看懂，可是觉得写点儿什么肯定比交白卷儿要好。他想起来在村里唯一有电视的一户人家里，大家每天凑在一起看电视剧《铁道游击队》，里面的主题歌《弹起我心爱的土琵琶》特别好听。吉力木拉索性就把歌词里能记住的几个汉字写在了试卷上。

“我妈考试之前说如果我考得好一点儿，就做我爱吃的面。结果考完试，我挨了一顿揍。”

这个当年在语文考试里只拿到了七分的彝族小伙子后来怎么也没想到，几年后他成为了这个彝族村子里走出来的鲜有的大学本科生，入读四川省绵阳师范大学，而且选择的专业就是汉语言文学。

上大学以后，木拉才真正认识了第一个汉族同学，而且他也开始爱上了诗歌与写作，并在不少刊物上发表过自己的汉语和彝语诗歌。

今年九月，木拉即将升入大四。他在讲述自己成长经历的时候，最多提到的是从偏远的乡村进入大学的每个阶段中，他的家人、老师、公益组织中的“贵人”给予他的重要帮助。

2020年他申请并获得了远见奖学金，成为了远见大家庭的一份子。在远见，木拉觉得他站得更高，看得更远，汲取了更多的动力，也坚定了自己的志向，希冀能为自己的家乡做出贡献。

“在远见分享会上有一句话，我印象很深刻，就是人生要不断地学习，不断地努力去接近你个目标，最后去实现这个目标。”木拉说。以下是他口述的成长故事。

我的老家在四川省凉山彝族自治州布拖县拖觉镇，算是边远的少数民族地区。小学一到三年级我都是在村小上学，没有接触过汉族，更不会说汉语。我们那里师资也不太好，（汉语）语文基础特别差。

四年级时我们统一转到了镇中心小学。刚进去时成绩很差，但是我遇到个特别好的语文老师。一次他在全班面前说：“今天早上我在操场上的时候，只听到吉力木拉在读书，也不知道你们其他人在干什么。”我听他这么表扬我，信以为真，多了点儿自信，第二天第三天就读得更大声。后来语文成绩慢慢有了些进步，从七分升到四十分、五十分的样子。

我们那里上学晚，上初中时我十五岁。在初中，我还是不太会说汉语，而且门门成绩都不好。当时我们村里很多同学在小学毕业之后都出去打工了，他们回来之后穿得特别好，感觉特别有钱。我很羡慕啊，特别想辍学出去打工。

但我妈妈坚持让我读书，她哭着跟我用彝语讲了很多道理。她说如果不读书的话，就跟个瞎子、瘸子、聋子没有什么区别，每天都是那种面朝黄土背朝天的生活。后来我就又继续在学校读书。

在初中，我很幸运又遇到了一位好老师。他也是彝族人，他会用彝语给我们解释汉语课文的内容，还要求我们背下所有的古文，不背不让我们吃饭。直到现在那些课文我都记得很清楚。他对我的帮助特别大，我的语文成绩也突飞猛进。中考语文考了112分，高考考了128分。我感觉对语文还是挺有兴趣的，高考时大学专业也填报了汉语语言文学专业。

我是我们村里第二个出来的大学本科生，我家里还有两个弟弟和一个妹妹，两个弟弟正在读专科。在我们村子，我家就算是一个小小的知识分子家庭了。

▲吉力木拉身着彝族传统服装

进入大学才发现，这个专业远没有我想象的那么简单。本来自己基础薄弱，普通话说的也不好，但是大学的汉语相关课程很多，包括现代汉语、古代汉语、音韵学、语言学概论。根本学不懂，特别痛苦，到晚上都睡不着觉。

在大学里，我也感觉自己很“特殊”。特殊到什么地步？班上的同学都是汉族，我是唯一一个彝族，我感觉什么方面都比他们差。也是进大学之后，我才真真正正的认识了第一个汉族同学。我当时说普通话特别不习惯，经常夹杂着彝语，我的同学会问我“你说的是啥意思？”

普通话课堂上，有个老师每次都点我来回答问题，他说：“你是我们学校普通话说得最差的一个，我是不会放弃你的。”

听见这句话，我心里想的却是他在说“我是不会放过你的”，所以我特别不喜欢他的普通话课。一节课四十分钟，有一次他点了我十六次，让我站起来读普通话，基本没点到其他同学。上课他让我读汉语拼音的基本发音“a,o,e”，然后对我说：“来，木拉，你就看着老师的嘴巴张得大不大，跟着学一遍。”全班同学都大笑，我就觉得特别尴尬。

一直到了大三，我才感到自己的普通话水平有了很大进步，现在特别感谢这位老师。

在大学入学的时候，我的分数可能是班里最低的。第一节课，我坐在教室第一排，发现班里所有其他男生都坐在了后面；第二天我也坐到了最后，但是听讲效率不高；后来我坚持每天都坐第一排，每一节课都专心听讲。大一的第一学期我特别自卑，不过期末考试成绩下来的时候，我在五十多个同学里排第十六名，恢复了点儿信心。

另外，我也喜欢上了文学，特别是诗歌。在大一和大二的时候，我在《凉山文学》和《凉山日报》等省级期刊上发表过自己写的汉语和彝语的诗。

在大二下学期的时候，我考过一次班里的总成绩第一名，荣获了学院的一等奖。我特别开心，觉得自己的努力是有回报的。

▲吉力木拉发表在《凉山文学》上的两首彝语诗歌《行者》和《黄昏》

我在老家上学期间，曾经得到一个公益组织“壹个村小”的帮助。上大学之后，他们建议我申请远见奖学金。我抱着试一试的态度提交了申请，经过了三轮面试得知通过了，非常激动。

我的远见导师是谈奕，我就叫他“奕哥”，我感觉奕哥特别好。刚开始我接触他的时候，觉得有点儿隔阂，一直称呼他“谈老师“。之后我们每个月都有一次视频通话，互相了解加深，他不仅教会了我各种各样的学习方法，还教会了我很多道理。

▲ 谈奕，远见资深导师　

　

硕士毕业于加州大学欧文分校，本科毕业于北京邮电大学。现任谷歌软件工程师经理。

对世界充满好奇与敬畏，在挖掘个人内心的过程中进行对世界的探索。

 

大二上学期时，我们有门课是逻辑学。我怎么学都学不懂，我想我可能天生就是文科的料，逻辑思维是学不会了。奕哥给我举了他自己的例子，重现了他在碰到一些决策、推论问题时的思维过程，同时针对我思维较为发散性的特点，推荐我尝试用思维导图来结构化思考，我后来在逻辑学上还取得了很好的成绩。

很多事情我都愿意和奕哥聊。我问过他：“假如我喜欢一个女孩子，该不该表达？”

他对我说：“如果你喜欢她，一定要跟她说出来。人生就是一场经历，如果不寄托于来世，那么就抱着开放的心态去感受，结局可能得意，亦或失意。过程中的紧张、开心、或者难过，也都是体验的一种，经历本身就有价值。不要因为害怕结果而失去体验的机会。”

他说不管是爱情还是其他任何事情，一定要去尝试。尝试可能会失败，但是不尝试连失败的资格都没有。他的话对我的影响特别大。

还有件事，在大学的时候，我感觉自己和周围的同学想法和爱好不一样。他们不上课的时候都是在打游戏。如果不会打游戏，就感觉被孤立在外。我问奕哥要不要主动去融入他们的圈子，和他们打游戏之类。

奕哥给我建议，越长大越要意识到“孤独”的价值，越要学会尊重自己的内心，学会让自己舒服，不必随波逐流。如果这样做让自己别扭，那就没必要融入这种小圈子，完全可以保持自己的性格和特点。

奕哥对我的指导非常重要。我的性格比较直，做事情、做决定经常心血来潮，考虑不够周全。他教会了我在选择的时候一定要权衡利弊，更理性化。比如说考教师资格证，是考初中的还是高中的？哪一个选择的成功率更高？二者的有利和不利条件怎么样？这都需要提前深思熟虑。他一直给我传达这样的思维方式，我觉得现在自己看待问题和做人生规划更有底气了。

奕哥给我的感觉是既博学，也平易近人。学校的老师主要负责给我们教知识，我的父母也没什么文化，所以遇到困难，我会愿意对他说，他总是能对症下药，给我建议。

奕哥对我来说不仅是朋友、老师，有时候还是个大哥。

大二的时候，我在学校负责一个社团“教师教育协会”，成员大概二百多人。刚加入的时候，我发现里面的成员特别不积极，不愿意参加社团活动。我想了各种方法，也没有效果，很发愁。奕哥和远见的创始人兼导师维汉哥给我出了一招儿：要让同学们的利益和你们的社团工作联系起来。

后来我听取了他们的建议，采用了积分制。来参加社团活动的人就可以积累积分，积分到一定程度就会获得优秀工作者的荣誉证。从那以后，成员的积极性就特别高。我们社团的等级还因此被学校从三星级提升到了四星级，肯定了我们的努力。

加入远见对我的大学生活的帮助——特别特别特别的大。我用了三个“特别”，因为我觉得加入远见大家庭可以让我更安心地学习生活，资金上解决了我很多问题，人生指导上也是。这种一对一的导师指导和分享会，充实了我的头脑，开拓了我视野，可以说是给我打开了一片崭新的天地。

远见的导师们在无私地帮助我们这些年轻人，没有任何所求，他们做的这一切也让我的人生观、价值观有了一种改变。人活着就是一定要为这个社会、民族、祖国，甚至人类做一些贡献。

虽然我觉得我做不到像远见导师们那样优秀，但是他们那种精神我想要带回去，家乡那边很多人都需要帮助。现在，我每个寒假暑假都回老家，给那边的孩子们免费补习彝语。对少数民族学生来说，报考一些大学可以选择少数民族语言的考试，这对他们求学很有帮助。而且我在教他们彝语文的过程之中，发现彝语文和汉语文有很多相似之处，彝语也在不断创新和发展。

我选择在师范院校读书，以前的想法可能是做老师是一个自己的爱好，或者是自己想把这个作为未来职业，但是在加入远见大家庭后我的想法也有了变化。

我最大的理想就是改变像我故乡一样的祖国边远地区教育的落后面貌。教育小到改变一个家庭，大到改变一个国家。为此我要做自己力所能及的事情，就像远见导师们做的一样。

《故乡（三行诗）》

吉力木拉

在那个叫阿吉波诗的地方

我承认一切的痛苦源于那里

但我更坚信一切的欢乐来自那里

注释：“阿吉波诗”为彝语发音，意思是指“阿吉山下”，为作者祖辈生活的地方。

▲图片来源：隐居乡里

- END -

更多文章：

远见分享会：我们从分享中获得了什么？

远见学子| 王彤：远见导师是“我崇拜的大朋友”

孔潇潇：我为什么成为远见导师

王维汉：我为什么创办远见教育基金会 

远见奖学金：我们是如何帮助年轻人成长的