在古代，天才若生为女子，并且还是出身名门望族的闺秀，便是不幸。

写出日本古典文学之泰斗《源氏物语》的紫式部正是如此。她自幼才华过人，不满足于只能学习给女性设置的诗歌和书法课程，擅自偷听兄长上的中文课，在私下勤加练习，很快她的文学水平超过了兄长。

父亲发现紫式部的天分后，惋惜道：“可惜她没有生为男子，这是最大的不幸。”

紫式部的画像

《红楼梦》中，黛玉初到贾府时，贾母问她读了什么书，黛玉回答：“只读了《四书》。”

而当听见贾母说贾家的女孩“不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了”，黛玉又改口道：“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字。”

大户人家的女儿不能是文盲，否则粗俗，也不能过于出类拔萃，否则有损德行。

日本皇室也是一样，紫式部在成长的过程中逐渐学会隐藏学识以自保，甚至曾假意看不懂屏风上常见的中文题词。

后来，紫式部嫁给了年长她二十余岁、妻妾成群的山城守藤原宣孝，幸运的是丈夫家中有一间藏书室，她时常在这里看书学习。

弗吉尼亚·伍尔夫曾写道：“在 19 世纪初，女性能做到的唯一一种文学训练，就是去观察别人的性格，分析别人的情感。几百年来，她们的情感都在一间普通的客厅里受到熏陶。她的心感知着人们所感，她的眼睛观察着人与人之间的关系。因此，当中产阶级女性拿起笔，写下的自然是小说。”