雷蒙德·卡佛，这位继海明威之后美国最具影响力的作家，前半生与妻儿一直在“美国生活里最绝望也最庞大的下层土壤”中艰难维生。

早期深刻的生命体验让他笔下的人物充满了自传性，大多都“穷困潦倒，对生活充满困惑”，招致许多美国右翼评论家的抨击。

“在《新规范》上有人写过一篇很长的文章骂我，说我描绘的美国不是个快乐的美国……说我只是集中展现事物的阴暗面。他们说我对于劳动人民一无所知，说可能我这辈子根本就没有干过任何蓝领工作。这样说，很搞笑。”

雷蒙德·卡佛

卡佛出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，母亲是一名服务员，父亲是锯木工，并且有长期酗酒的恶习。

十七岁时，卡佛在一家快餐店与他的第一任妻子玛丽安·伯克相遇了。彼时，玛丽安只有十五岁，身材高挑，笑容明媚，二人很快陷入热恋。

相恋一年，玛丽安的意外怀孕打破了平静温馨的生活，二人决定结婚。但因为双方贫困的父母无法提供物质支撑，他们不得不早早开始打工。

卡佛没想到，从这一刻开始，玛丽安与孩子将既是他灰暗生活的救赎，也是梦魇。后来，卡佛常满怀歉疚地对人提起玛丽安：“我娶了我爱的女孩，却毁了她的一生。”

他们生了两个孩子，这一沉重的负担就这样将二人的身体长久束缚在逼仄昏暗的出租屋里。