村上春树曾说，自己每次陷入困境时都会打开《漫长的告别》。四十年来，这本书他读了不下十二遍。

“《漫长的告别》是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。”

今年热播的剧集《漫长的季节》，其剧名也致敬了这部经典。主角马德胜既是作者雷蒙德·钱德勒的书迷，也与《漫长的告别》中的侦探马洛对应。

雷蒙德·钱德勒

钱德勒的作家生涯，可以用大器晚成来概括。他的前半生为生计奔波，一直到 45 岁才发表了首作《勒索者不开枪》。六年后，他又发表了第一部长篇小说《长眠不醒》，终于名声大噪。

钱德勒出生于美国芝加哥的一个普通工薪家庭，但不幸的是，他有一个终日酗酒的父亲。父亲一喝酒就会变得十分暴躁，轻则辱骂，重则摔打。

长久以来，钱德勒的母亲不堪忍受，带着年幼的钱德勒远走高飞，辗转到英国生活。这段经历形成了钱德勒对世界最初的印象：哭泣的母亲与漂泊不定。

早熟的钱德勒很懂事，遵循家人的期望进入海军部当公务员，并在一战期间加入加拿大陆军和英国皇家空军。

但这终归不是他的志向所在，离开军队后，钱德勒去过很多城市，做过很多工作。终于当上石油公司副总裁的他又因多次矿工和上班时间酗酒被辞退。

“一般人疲惫又惊惶，疲惫又惊惶的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。”

年过四十，庸碌半生的钱德勒迷茫而疲惫不已，抱着试一试的心态拿起笔，没想到一鸣惊人，成为世上唯一一位以侦探小说列入经典文学殿堂的作家。