张爱玲曾说，三十八岁的生日是她一生中最快乐的日子。

那是她移居美国的第三个年头，正处于新书被多家出版社退稿的低潮之中，随年长自己三十岁的爱人赖雅一起搬到了偏远宁静的彼得堡镇。

生日当天阴雨绵绵，下午放晴后二人一同出门散步，到电影院看了一部令他们开怀大笑的电影。夜色中，二人携手慢慢走回家。没有宴会或特别的庆祝，如此平凡的一天，却成为了张爱玲最为宝贵的温暖回忆。

张爱玲

而好景不长，赖雅的身体每况愈下，在一次下楼梯时中风了。一边照顾赖雅的起居，一边要想法子筹措医药费用，张爱玲也逐渐感到力不从心，被大大小小的疾病缠身。

彼时，她早已不是最初带着开启新生活的期望和文学野心奔赴纽约的模样。她在美国出版的第一部作品虽然获得极高口碑，但实际销量却不尽人意。

之后写的作品也出版艰难，难以糊口，张爱玲只能暂时回到香港，靠着写剧本赚够钱后又飞往美国照顾赖雅。一直到赖雅去世，张爱玲才离开了美国东部这一充满与爱人生活的记忆的伤心之地。

“曾经也有一个笑容出现在我的生命里，可是最后还是如雾般消散，而那个笑容，就成为我心中深深埋藏的一条湍急河流，无法泅渡，那河流的声音，就成为我每日每夜绝望的歌唱。”