服刑人员的孩子：爸妈的爱，被锁在高墙里｜故事FM
--
爸爸你好，中秋节快乐，我和姑姑还有爷爷奶奶身体很好，你呢？ 从你写得这几封信中我知道你在那里过得不好，好期待你快点出来，你出来以后不可以再犯错了…… 妈妈我好久没有见你了，妈妈你在里面好好改造，我跟妹妹在外面等你出来给我们做嫁衣。
躲在桌下的孩子
我们走访的第一户人家，位于福州的农村，孩子的爸爸被判刑，目前爷爷带着孙女，和刚上幼儿园的孙子阿青一起生活。
爷爷以前是村干部，为人热情，嗓门很大。阿青却非常内向怕生，看到陌生人，他就会钻进桌子底下，不肯出来。一位社工说，每一次家中有陌生人到来的时候，阿青都会躲在桌子下面。 看到这个场景，我们只好退到门外，等两位社工走到桌子前，俯下身，把阿青哄出来。
在幼儿园，很多小朋友都知道他的爸爸在监狱，所以他没有什么朋友，除了家人，他似乎不信任任何一个人。
这是一群非常敏感、脆弱的群体，其实在进入到他们家中之前，社工告知我们：一切有关孩子的信息绝对不能泄露、也尽量不要和孩子们聊父母的案情。 其实对于「红苹果公益」的社工，以及大多数孩子的家长来说，我们的到来是个好消息，他们非常希望他们的困境可以让更多人看见，这意味着他们能够获得更多理解以及更多生活的支持，但是这一切同时也是有风险的，每个人都必须小心翼翼地避免给这些敏感无辜的孩子们再次带来伤害。
有秘密的一家人
离开阿青的家之后，我们来到了位于福清的一个城中村，小景的家里。 小景今年 11 岁，皮肤黝黑，身形壮实。和阿青完全相反，小景活泼好动，在福清 40 多度的高温之下，他和弟弟——也就是姑姑的儿子，在满是泥土和杂草的院子里跑来跑去，然后跳绳、玩皮球。他热情地和我介绍了他的生活。
然而走进小景的家，他的姑姑却跟我们讲述了这一家人不为人知的秘密。 时间回到 2014 年的春天，那时小景刚出生二十多天，本该是一家人为刚降临的生命庆祝的时刻，一通来自警方的电话，打破了大家平静喜乐的氛围。 在电话里，警察告诉小景的奶奶——小景的父亲，杀害了小景的母亲。
■ 图 / 小景一家人居住的城中村
其实意识到自己杀害妻子之后，小景的父亲选择了自杀，但是所幸他被抢救了回来。至于出事那天，小景的父母到底闹了什么矛盾，以至于小景的父亲会激动到杀害妻子，我们无从知晓。事已至此，这也已经不是小景的姑姑最关心的问题。
搬到福清以后，小景跟爷爷奶奶，以及姑姑和她的还未上小学的儿子一起生活，姑姑成为了家里的主要劳动力。为了补贴家用，小景的姑姑在超市上班，月收入 3000 多元。而奶奶找了一份打包纸箱的零工，月收入有 2000 多元。因为工作太辛苦，小景奶奶的膝盖磨损严重，不得不通过手术的方式换上了人工膝盖。
现在，小景一家五口和原来老家的街坊邻居们基本断了联系，他们住在位于福清城中村的两间老旧平房里。平房被一片荒地包围着，三四百米外的四周，楼房拔地而起，而这里就像一座被遗忘的孤岛。 这是这一带最便宜的房子，一家人的房间里只有一张床、几张桌子，几把塑料椅子等一些必备的简易家具。 虽然生活条件并不是那么好，但是在这里，没有一个邻居了解这家人的故事。大家希望小景可以没有心理负担地长大。 但是随着小景真得慢慢长大了，新问题又随即出现了。 到目前为止，小景一家人从未向小景提及过母亲，也没有告诉他父亲到底发生了什么，在我和小景的接触中，对于自己的父母，小景一个字也没提过。
小景真的什么都不知道吗？他心里在想什么呢？ 也许除了小景自己，没人能真正了解。 因为小景父亲的过往相比起大部分服刑人员都要特殊一些，大家都小心翼翼地回避着这个话题，希望可以保护小景的心灵久一点。 其实有不少服刑人员未成年子女的家长都像小景姑姑一样，困扰于如何跟孩子开口讲父母的事情。根据红苹果 2018 年对福建 18 所监狱的调研，17922 名服刑人员未成年子女中，近一半可能不知道父母在服刑。而这个数据在一定程度上，也只是大人们地推断，我们并不能准确判断孩子内心到底知道多少。 而红苹果机构的发起人林敏明警官告诉我，在我拜访过小景家的一年之后，也就是 2023 年的 5 月，他再一次去了小景家中。
被戳穿的秘密
「你们不要来我家！」
在后来跟林敏明聊天的过程中我发现，小景一家人的故事只是这些家庭的一个小切片，于是我找了个安静的地方，跟他聊起了更多这些年和服刑人员家庭发生的故事。 其实在成立红苹果之前，林敏明经常会参加帮扶贫困山区孩子的活动。2012 年，他在大山里遇到了一个不太一样的小男孩。当大家一起开开心心玩捉迷藏的时候，男孩躲得远远的，一个人默默地掉眼泪。跟村民打听后林敏明得知，这个孩子的父亲因为盗窃入狱，所以其他小朋友都不愿意带他一起玩，他非常得自我封闭。 那个男孩当时的表情让林敏明很触动，作为一名狱警，林敏明觉得自己的身份应该为这些孩子提供便利。所以在回到城里之后，林敏明尝试让在监狱工作的同事，征询了一些服刑人员的意愿，并向他们收集了一份服刑人员未成年子女的名单，开始了入户走访，希望能够更多地了解这些孩子的家庭情况。 但是一开始，走访并不像他想象地那么顺利，对帮助带有抵触情绪的，不仅有村民、家长，还有孩子自己。
如何救助贫困的孩子？
在当时，如何去帮助这个群体，官方和民间都没有一个专门的手册，这一块几乎是空白的。在慢慢摸索的过程中，林敏明和机构的其他小伙伴总结出一套帮扶经验，他们有一份「困境孩子评估表」，填写内容包括家庭经济情况、亲子关系、孩子成长需求等等，这让他们可以更有针对性地为孩子们提供分类帮扶。 评估后他们发现，这些孩子需要面临的第一个难题，就是贫困。 据司法部 2006 年的调研，服刑人员未成年子女面临的家庭经济贫困和辍学现象很严重，部分孩子在外流浪乞讨。其中 94.8%的孩子从未接受任何形式的社会救助，整体生存情况很不乐观。当家庭中的主要劳动力入狱之后，大部分家庭的经济来源会被切断，所以他们需要补助。
虽然大环境短时间内很难改变，但是林敏明利用自己的身份，想尽办法动员各个部门，弥补实际问题的缺口，2022 年，福建省 10 个部门联合发布了一份针对服刑人员未成年子女的「关爱保护工作」文件，这份地方文件不再只局限于「事实无人抚养」这类群体，而是将所有服刑人员未成年子女纳入了政策范围，它让大部分生活在福建省的孩子的贫困问题得到了缓解。
「为什么就我没户口？为什么我不能上学？」
然而在林敏明更加深入了解这些孩子之后，他发现，除了贫困，很多孩子要面对的第二个难题，就是户口。 根据红苹果公益的统计，没有户口的孩子大约占服刑人员未成年子女的 13%之多，在经济和文化教育相对落后的地区，帮助他们解决黑户问题特别不容易，有的孩子没有出生证、有的孩子在还未出生或者刚出生不久的时候父母就被羁押了，而有的孩子的父母根本没有结婚。要解决户口问题，需要找鉴定机构，然后到监狱跟父母做亲子鉴定。但是大部分服刑人员子女都是由年事已高的老人抚养，他们根本弄不清如何办理各种复杂的手续，所以事情一般都只能一拖再拖。
「他在学校里都是被别人欺负的」
在帮助孩子们在一定程度上解决了贫困和户口的问题之后，林敏明发现，光是帮助这些孩子解决实际的生活问题其实是远远不够的，最难解决的问题，其实是孩子们的心理问题。 红苹果 2018 年的一次调研，发现在服刑人员未成年子女中，有超过 1/5 存在网瘾、烟瘾、酒瘾等不良嗜好，而存在心理问题的孩子更多，约占总数的 30%。导致这些心理问题的原因一定是非常复杂的，但是在一定程度上与他们负面的社会标签，缺少陪伴和长期被边缘化等因素都息息相关。 林敏明永远都忘不了，2014 年他去泉州入户走访的时候，遇见的那个小男孩。
高墙里的特殊见面会
就这样，林敏明和他的团队，想出了另一个方法，去尽可能弥补孩子们缺失的亲情需求。 从 2014 年开始，红苹果其实就开始在监狱中举办亲情见面的活动了，它可以让孩子们和他们正在服刑的父母见面、围坐在一起聊家常、甚至是拥抱、亲吻。 林敏明司法警察训练总队教官的这个身份，让他得以在高墙内外建立一种特殊地联结，让孩子们和服刑人员可以最近距离的感受彼此。很多紧张的家庭关系得以在这里有所缓解。他们也希望可以通过这样的方式，给孩子们提供一个和正在服刑的父母真正意义上的交流机会，尽可能弥补孩子在亲情方面的需求，从而减少孩子的心理问题。
为期半天的见面会往往都会在一片抽泣声和笑声之中结束，而这场见面到底能在多大程度上激励服刑人员改造，又能在多大程度上治愈孩子们的内心，其实我们并不能说得很清楚，有些孩子在见面会的整个过程中，其实对服刑中的父母始终带有抵触的情绪。林敏明也承认，对于这些孩子，他们能做的其实也很有限。大环境在短期内是无法轻易被改变的，贫困、标签化、心理阴影这些问题，可能还会存在很久。但是他们已经把想得到的都做了。 在聊天的过程中，林敏明说了一句让我印象很深的话——一道高墙阻隔的应该是罪恶，而不是一个纯洁美好的未来。
来自故事君的温馨提示
微信公众号最近改版了，如果你没有给 故事FM 加星标，将有可能无法收到 故事FM 的大封面推送，我们可能因此在信息流里错过。
为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给 故事FM 微信公众号加个星标，方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。
微信扫码关注该文公众号作者
戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
来源: qq
点击查看作者最近其他文章