陪伴64年的老朋友，再见

这周，25路“辫子车”退役了。见证了一个时代的上海老式无轨电车，又少了一趟。

记得小时候，每周末坐25路去外婆家，一路上都能听到“车辫子”在架空线上滑动的吱吱声。

到了上周五，这路公交几乎全换成了白色新能源车，车顶上已经没了“黑辫子”。

陈师傅开了30多年的公交。

说起换车，他有些唏嘘：“我从开始工作起就开辫子车。看着它就像自己的小孩一样，肯定会舍不得。”

上海曾有超过1000辆“辫子车”，组成了全亚洲最大的地面无轨电车运输系统。它们是老一辈上海人出行必不可少的公共交通工具。其出现和发展，见证了这座城市的变迁。

如今伴随“大辫子”而消失的，还有好几代人的回忆。

“翘辫子”、“推屁股”等俚语，以后要和孩子们解释起来，也不再那么容易了。

01

25路“辫子车”，再见

64年来，25路公交的起点站一直未变，在杨浦区的平凉路军工路。

最早的终点站曾设在广东路外滩。上世纪末搬到虹口区南崇明路后，就固定下来。

从早上5点的首班车，到晚上11点的末班车，它见证了这座城市黎明前的曙光，和深夜里的霓虹光影。

“辫子车”的称呼，叫着亲切，听起来也非常形象。

见过电车的人都知道，因为车子顶部有两根细长的受电杆，远看像小姑娘头上绑的麻花辫。“小辫子”的叫法也由此而来。

“我们以前就叫它小辫子车，很少会说25路公交车。”刚刚退休的刘爱红得知车子也要“退休”的消息，特地跑来终点站看看。

“经常遇到翘辫子的。司机要下车处理，很费时间。所以早上上班我是不坐的。”

“翘辫子”是属于一代老上海人的回忆。也是对“辫子车”头顶受电杆滑落的生动比喻。

一旦“小辫子”从架空线上脱落，车子就开不动。有时车里的乘客会下车帮忙，合力推车。司机再把杆子搭上电网。

随着公交车辆逐步更新换代，这一幕现在很难见到了。

纪师傅是25路的驻站机工，熟悉车辆运作的每一个细节。”辫子车“还在用的时候，换“煤精”是他日常工作的主要内容之一。

作为连接受电杆与架空线之间的零件，“煤精”如同机车的润滑油，可以让“小辫子”在电网间更顺畅地游走。但要是遇上雷暴雨天，瞬间的高压会击穿“煤精”。

“遇到下雨天，就必须每天换。一般是每隔2到3天换一次。”对他来说，更换“煤精”的动作已成为一种肌肉记忆。

“就算保养得再好，一般辫子车开个8到10年，就算老旧报废了，会换上一批新车。”司机于师傅趁着两轮车次运行的间隙，和我们聊了几句。

上一批投入使用的还是2014年的青年牌无轨电车。距离现在也过去8年多了。他这样的一线司机，对老式车的更新换代心情很复杂。

“有点失落，但人要向前看。现在新车开着感觉更好，不像之前开辫子车，很容易出故障。这是时代的发展。“

02

移动公交博物馆

存放“小辫子”回忆

上海第一辆”辫子车“是现在的20路。

其前身是始于1908年的有轨电车1路，它也是上海第一条运行的公交线路。

无论是百年前还是现如今，20路公交行经的路线都很经典。

一路穿越南京东路、人民广场、南京西路、静安寺、中山公园等闹市区，所见皆是福州大楼、大光明电影院、圣三一教堂等历史建筑。

因此有不少“观光客”前来乘坐20路公交。2元的票价，让人穿梭回百年历史的时空里。

2019年，20路公交升级成为移动的“公交博物馆”。

当时还有粉丝团到位于外滩附近的起点站为它庆生，手举的横幅上写着“时间不会停滞，但还好你是永远进行时。”

中国第一条无轨电车，是始于1914年的14路。

14路刚通车时，上海《时报》迅速发出报道，说现场“人们感到好奇，道傍伫立而观者，殊为拥挤。”

此后，一直到上世纪70、80年代，都可以说是“辫子车”的客流巅峰时代。

到90年代初，上海地铁建成，速度更快的交通工具分流了公交车的载客量。

加上新的公交车型投入使用，出门乘坐“辫子车”的人越来越少。

“辫子车”的过去和现在，承载着这座城市交通发展的历史，也记录下了我们生活中的碎片记忆。

很多发生在老上海的故事，都有它的出现。《1921》里就有一幕，是毛润之先生在上海街头狂奔，与一辆“辫子车”擦肩而过。

每一辆即将远去的“辫子车”，都是一部流动的上海史。而它的陆续退场，也是时代发展的必然方向。

“小辫子”的摩擦声渐行渐远。在一送一迎的公交站牌前，我们驻足不舍，回望过去，怀念的是每个回不去的曾经，那是属于老上海的一方气息。